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LA NATURALEZA DE LOS MITOS 


CAPÍTULO 1 
Problemas de definición 


La naturaleza de los Mitos Griegos puede parecer el tipo de título 
habitual que promete abarcarlo todo. Pero en realidad significa literal- 
mente lo que dice. En efecto; el principal objetivo del libro, más que el 
de referirse al contenido de los mitos, es el de argumentar sobre lo que 
puede o no puede considerarse como mito griego, el de examinar sus 
funciones y su posible evolución. Son numerosos los autores que se 
han dedicado a describir sus contenidos; lo malo es que, en general, es- 
tos autores suelen aportar muy poco más, exceptuando quizás el in- 
tento de situar los mitos en un contexto cultural lo más amplio posi- 
ble. Y cuando intentan añadir algo a modo de interpretación, suelen 
hacerlo de modo arbitrario o intuitivo —en otras palabras, poco fia- 
ble—. La interpretación de los mitos es difícil y, en ocasiones, poco 
apasionante, sin contar con que muchos de ellos, por diversas razones, 
escapan a cualquier interpretación. La ingrata verdad es que antes de 
ofrecer una interpretación razonada de un mito aislado, debería ha- 
cerse una investigación sistemática de la compleja naturaleza de los 
mitos como tales. De lo dicho hasta ahora el lector puede ya intuir que 
estas páginas no le van a introducir directamente en una más profunda 
comprensión de algunos relatos especificamente griegos, sino que en 
primer lugar van a intentar introducirle en una comprensión más am- 
plia de los mitos en general. 

Los libros sobre mitología griega, compuestos principalmente de 
paráfrasis acompañadas en ocasiones de interpretaciones hechas al 
azar, son aceptables dentro de su estilo, pero suelen dejar al lector con 
una sensación de desencanto o de desinterés. Expuestos de este modo, 
los mitos nos parecen más pedestres de lo que recordábamos o esperá- 
bamos que fuesen; las únicas paráfrasis aceptables son las del tipo de 
los Tanglewood Tales. Son sobrias, simples, ligeramente emotivas y 


11 


destinadas a los niños. Desgraciadamente sólo les satisfacen a ellos o a 
personas de mentalidad infantil. No porque los mitos sean necesaria- 
mente en sí mismos pueriles o inocentes o porque procedan de la «in- 
fancia de una raza»; se debe más bien a que su encanto narrativo se 
conserva mejor en un marco simple y evocador que en una narración 
detallada que carece del color y del lenguaje originales de la forma lite- 
raria. Y esto no sólo por las dificultades de traducción de una lengua a 
otra; en cierta medida los mismos problemas se plantean incluso a los 
que pueden leer el griego y el latín. El hecho esencial es que los mitos, 
en la literatura griega, existen, en su mayoría, sólo en forma de breves 
alusiones. Excepciones aparte —<el poeta subépico Hesiodo, los poetas 
líricos Estesicoro, Simónides y Baquílides y los trágicos—, los autores 
clásicos griegos se refieren sólo a determinados aspectos de los mitos 
-y lo hacen siempre asi- sin describirlos de un modo completo. Los 
mitos griegos eran tan conocidos en la época, que una exposición for- 
mal era innecesaria, y al menos en plena época clásica, el hacerlo se 
consideraba como algo provinciano. Esto cambió en el período hele- 
nistico, después de la conquista de Alejandro Magno, Calímaco y 
Apolonio volvieron a relatar algunos mitos en toda su extensión y fue- 
ron imitados por poetas romanos como Propercio y Ovidio; sin em- 
bargo su exposición poseía un tono artificial y su interés se centraba en 
aspectos parciales, como la etiología menor o las transformaciones fí- 
sicas de héroes y heroinas en árboles, rios y estrellas. 

Como consecuencia de este fenómeno, las paráfrasis modernas es- 
tan más cerca de los estólidos enciclopedistas y gramáticos de la era 
greco-romana que de los inspirados poetas de la época clásica. Los que 
utilizan paráfrasis, tanto antiguos como modernos, corren el peligro 
de transformar los mitos griegos en algo muy prosaico. Los mitos son 
alusivos por naturaleza, y su modo de referencia es tangencial. No pre- 
tenden ser algo completo, acabado, ni seguir una secuencia lógica y, 
reducidos a una exposición erudita, pierden gran parte de su encanto. 
Esto, unido a la tendencia de los poetas griegos a dar por supuestos los 
argumentos de los principales temas míticos, significa que a menudo 
un mito no puede expresarse a través de una narración continua como 
la de un Homero, un Píndaro o un Sófocles. En cuanto a mi, utilizaré 
narraciones poéticas siempre que sea posible, pero habré de transmitir 
inevitablemente el contenido de muchos mitos en términos prosaicos, 
bien en una versión actual y concisa o en las palabras de los antiguos 
mitógrafos (el mejor de los cuales es Apolodoro, autor de la Biblioteca, 
escrita en el siglo segundo a. C.). A fin de evitar un exceso de paráfrasis 
y dejar espacio para otros temas trataré sólo de los mitos que se consi- 
deran típicos o de mayor importancia. 

Debido en gran parte a la afición por las paráfrasis y la consecuente 
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indiferencia por una interpretación más creadora, son muy escasos los 
libros de mitología griega que aporten una crítica aceptable. Esta afir- 
mación podría parecer inconsiderada si no la apoyaron las quejas an- 
gustiadas de todos los que han intentado enseñar «mitología griega» a 
estudiantes de cualquier nivel superior al de los párvulos. Aunque 
bueno, el Manual de Mitología Griega de H. J. Rose, editado repetida- 
mente desde su aparición en 1928 y traducido al alemán, sigue siendo 
un libro de simples paráfrasis. Los dos volúmenes de Robert Graves en 
Penguin constan de extensas paráfrasis adornadas de interpretaciones 
muy particulares. Existen varios diccionarios mitológicos, entre ellos 
el enorme diccionario alemán editado por Wilhelm Roscher. Tam- 
bién éstos tienden a ser poco rigurosos en el problema de las interpre- 
taciones, y se ocupan preferentemente de las variaciones literarias de 
los mitos durante el periodo clásico. El mejor manual es un texto ale- 
mán de Preller y Robert (especialmente la parte escrita por este últi- 
mo), pero aun asi nos informa poco sobre la naturaleza de los mitos y, 
por otra parte, no existe versión inglesa. 

Gran parte del trabajo crítico escrito en inglés sobre los mitos grie- 
gos durante este siglo se debe a la llamada «Cambridge School», for- 
mada por Jane Harrison, Gilbert Murray (un australiano de Oxford), 
A. B. Cook y F. M. Cormnford. Todos ellos respondieron con entusias- 
mo a la Golden Bough de J. G. Frazer y a la nueva escuela de sociólo- 
gos franceses encabezados por Emile Durkheim. Creían, según Ro- 
bertson Smith, que todos los mitos están íntimamente relacionados 
con los ritos, y que los griegos no pueden examinarse completamente 
aparte de los mitos salvajes, como algo perteneciente a una especie su- 
perior. Pero también sus interpretaciones fueron parciales y a menudo 
improbables, de modo que a principios de los años treinta los estudio- 
sos del mundo clásico estaban ya saturados de teorías míticas. Se ha- 
bían incorporado ciertas generalizaciones importantes junto con una 
buena carga de simples falsedades; sin embargo, la reacción general 
ante la tarea de la Cambridge School, el Prolegomena y Themis de 
Jane Harrison y el enorme Zeus de A. B. Cook, parece haber sido la de 
considerarla suficiente para ocupar varias generaciones. Más reciente- 
mente, el investigador sueco Martin Nilsson demostró ser un crítico 
más riguroso de los mitos griegos, pero su principal interés, aparte del 
notable aunque incompleto descubrimiento resumido en el título de 
su Obra The Mycenean Origin of Greek Mythology, se centraba en el 
estudio de la religión. 

Los humanistas griegos (y digo griegos con preferencia a clásicos, 
porque los mitos clásicos son en todos sus aspectos mitos griegos) has- 
ta hace poco se han contentado con dejar la discusión teórica sobre la 
naturaleza y la significación de los mitos en manos de otros estudiosos, 
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en particular antropólogos y también historiadores de la religión. Los 
resultados no han sido muy satistatorios. Los antropólogos, como de- 
mostraré más adelante, se han embrollado en teorías muy extremas so- 
bre la naturaleza de la sociedad, lo que ha entorpecido su acercamien- 
to a los mitos, que son una de las manifestaciones primarias de una 
cultura oral. De todos modos, Tsimshian Mythology de Franz Boa 
(1916) y Myth in Primitive Psychology de Bronislaw Malinowski (1926) 
se consideran hitos importantes. También recientemente el antrópo- 
go francés Claude Levi-Strauss ha lanzado una nueva teoria estructu- 
ral agrupada en cuatro volúmenes bajo el título general de Mythologi- 
ques, la cual tiene un valor propio y peculiar; pero es probable que su 
opacidad aleje aún más la clarificación de los temas y definiciones bá- 
sicas. Por otra parte, los historiadores de la religión han seguido ocu- 
pándose principalmente de la relación entre los mitos y los ritos, tema 
importante que investigamos en el capitulo 10, mientras los psicólo- 
gos continúan tejiendo de manera no excesivamente inspirada las teo- 
rias del inconsciente mitico sugeridas por Freud y Jung. 

En resumen, no sería exagerado afirmar que la naturaleza de los 
mitos, a pesar de los millones de palabras impresas que se le han dedi- 
cado, continúa siendo un tema confuso. En cuanto a los mitos griegos 
en particular, su situación es mejor en la medida en que los clasicistas 
y el público literario en general han dejado que la mayor parte de la 
discusión teórica se ventile sin su participación, mientras ellos se de- 
dican bien a aportar nuevas contribuciones a la industria de la fabrica- 
ción de paráfrasis, en ocasiones mediante pinturas y otras veces a tra- 
vés de investigaciones especializadas de variantes literarias. 

Es cierto que se han obtenido algunos resultados negativos. Se han 
corregido algunas de las más desatinadas especulaciones sobre el pasa- 
do como, por ejemplo, la teoría de que todos los mitos son alegorías de 
la naturaleza o de fenómenos meteorológicos. Actualmente nos pare- 
ce increible que algunas de las más ilustres mentes del siglo XIX euro- 
peo pudieran concebir los mitos simplemente como descripciones en 
clave de fenómenos como el de las nubes que pasan por delante del sol 
o el de los torrentes que se deslizan por las laderas de una colina. Pero 
las cosas eran asi hasta que Andrew Lang, periodista, folklorista y na- 
rrador de cuentos de hadas contribuyó a rectificar en gran parte esta 
extraña deformación. Para sustituirla, Andrew Lang concibió otra 
teoría de carácter universal, según la cual los mitos eran una especie 
de ciencia primitiva.! Esta interpretación tiene todavía adeptos, y en 
1969 un conocido humanista escribió: «El verdadero mito es una ex- 
plicación de algún proceso natural, formulada en una época en la que 
estas explicaciones eran más religiosas y mágicas que científicas.»? 
Esta y otras teorías tienen aspectos positivos que examinaremos en los 
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capitulos 3 y 4. Ciertas teorías siguen desempeñando su papel dentro 
del compendio a veces sorprendente de opiniones modernas, como la 
de un experto en mitos nórdicos que afirma que la mitología «es el co- 
mentario de hombres de una determinada época y civilización sobre 
los misterios de la existencia y de la mente humana, su modelo de 
comportamiento social y su intento de definir en relatos de dioses y 
demonios la percepción de las propias realidades interiores.»? 

Podrían agruparse numerosas generalizaciones de este tipo, todas 
ellas contradictorias entre sí, e intentando ofrecer una definición de la 
esencia que subyace en todos los mitos de cualquier país. El error de 
estos intentos no consiste sólo en su arbitrariedad y en la falta de evi- 
dencias en las que basarse, sino en algo aún más grave: el supuesto im- 
plícito de que todos los mitos son del mismo tipo, y de que puede y 
debe haber una explicación universal de la naturaleza y de la inten- 
ción de cualquier mito. Parece que a la mayoría de estudiosos del tema 
no se les ha ocurrido pensar que las millares de historias diferentes a 
las que suele aplicarse el nombre de «mitos» cubren un enorme espec- 
tro de temas, estilos y actitudes; por lo que parece probable que su na- 
turaleza esencial, su función, sus propósitos y su origen sean también 
diversos. 

Consideremos por ejemplo las diferencias entre los siguientes mi- 
tos: el de Urano (el Cielo) castrado por su hijo Cronos, a su vez padre 
de Zeus; el mito de Adán y Eva; el de Noé y el Arca; el del engaño de 
Pandora y la posterior difusión de los males contenidos en su caja; el 
mito de Edipo, la solución del enigma de la Esfinge, el descubrimiento 
del parricidio y del incesto; el mito del Minotauro en el Labennto; el 
de Zeus transformándose en toro o en lluvia de oro para hacer el amor 
a Europa o a Dánae; el de los trabajos de Hércules; el del nacimiento 
del dios Apolo y su hermana Artemisa en la isla de Delos; el que se 
cuenta en el décimo libro de la República de Platón, en el que Er al- 
canza una visión total del cielo y de la tierra; el mito de la muerte de 
los dioses, o Ragnarok en las Eddas escandinavas; el de la Serpiente 
del Arco Iris, en muchas regiones de la Australia aborigen. Todos ellos 
son mitos —no contienen elementos propios de «cuentos populares» o 
«leyendas»—, y basta el examen de algunos para comprender las pro- 
fundas diferencias que implican. Uno de los principales resultados de 
nuestra investigación es sin duda la afirmación categórica, contraria a 
todas las teorías universalistas acerca de los mitos que examinaremos 
en los capitulos 3 y 4 (incluidas las aportaciones recientes entre las que 
se encuentra la teoría estructuralista de Lévi-Strauss), de que no puede 
haber una definición común, una teoría monolítica, ninguna respues- 
ta sencilla y deslumbrante a todos los problemas e incertidumbres que 
plantean los mitos. Y en este sentido, los griegos no se diferencian del 
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resto de los mitos. 

El primer requisito es desarrollar un sistema operativo de catego- 
rías y definiciones básicas. Una vez más podría suponerse que esto es 
algo que ya se ha hecho hace tiempo, si no por los que se han atrevido 
a concebir una «ciencia de la mitología» (y en este grupo podría in- 
cluirse desde el clasicista K. O. Miiller en 1825 hasta Kerényi y Jung), 
al menos por los antropólogos y otros estudiosos que han desarrollado 
teorías universales y casi científicas sobre los mitos. Aun a riesgo de 
parecer excesivamente crítico me creo en la obligación de revelar la 
extraña verdad de que las lógicas clarificaciones preliminares no se 
han desarrollado debidamente, y sólo en raras ocasiones se han inten- 
tado. La mayoría de los autores se han limitado a aceptar las vagas y 
torpes definiciones del pasado o han intentado corregirlas añadiéndo- 
les sus propios conceptos arbitrarios y argumentados inadecuadamen- 
te. ¿Qué significa el término «mito» y qué relación tiene con el de 
«leyenda», «saga», «cuento populan» o «cuento de hadas»? ¿Qué es la 
«mitología» considerada como algo distinto del «mito» o de los «mi- 
tos»? Incluso estos términos básicos se usan de manera vaga e indeter- 
minada y no se ha establecido todavía un conjunto de conceptos a los 
que poder referirse apropiadamente. 

Un examen de los artículos dedicados a los «mitos» en las enciclo- 
pedias (bien sean generales o especializadas en religión, filosofía, psi- 
cologíia, clasicismo o ciencias sociales) revela hasta qué punto es con- 
fusa la situación sobre el tema. Y la cosa no está mucho mejor en 
cuanto a los términos y conceptos utilizados para denominar los as- 
pectos de la intencionalidad o de la funcionalidad de los mitos: «etio- 
lógicos», «naturalistas», «especulativos», etc. Parece razonable creer 
que los historiadores y los filósofos de la religión han establecido un 
lenguaje viable para describir las relaciones entre «religión» y «mito», 
pero no ha sido así. El de «religión» es ya en sí mismo un concepto no- 
toriamente fluido, pero los diferentes sentidos y categorías de lo «ri- 
tual» podrían haberse agotado sin excesiva dificultad. Sin embargo, la 
mayoría de los autores que han escrito sobre antropología o sobre reli- 
gión ni siquiera reconoce la complejidad del término y se resiste a 
aceptar la existencia de diferentes tipos de ritos y en correspondencia 
las diferentes implicaciones en su relación con los mitos. No es mucho 
mejor la interpretación de la palabra «sagrado», que examinaremos 
más adelante cuando nos refiramos a la idea de considerar los mitos 
como cuentos sagrados. Ciertos escritores han intentado sin éxito acla- 
rar algunas de estas incertidumbres, y las implicaciones de lo «sagra- 
do» han sido al menos tema de numerosos aunque poco rigurosos de- 
bates. El intento de alterar un estado de confusión ya consagrado pue- 
de parecer excesivamente ambicioso, y aún más, dentro de los límites 
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de un solo volumen sin pretensiones. Pero por otra parte es lo que no 
tiene más remedio que hacer cualquiera que se proponga escribir hoy 
sobre los mitos griegos o cualquier otro tipo de mitos. 

¿Qué es un mito? Esta es, a mi juicio, la forma correcta de hacer la 
pregunta, y no «¿Qué es el Mito?» (con una M mayúscula) y menos 
aún, «¿Qué es mitologia?» (o Mitología). Incluso la palabra «mito» 
como término colectivo es dudosa. Todas estas formas implican equi- 
vocadamente que el objeto de la definición debería ser alguna esencia 
absoluta común a todos los mitos, una especie de idea platónica sobre 
«lo que es realmente mítico.» Esta concepción sugiere que se puede 
investigar directamente la esencia sin antes haber delimitado y exami- 
nado a conciencia los ejemplos concretos. Es un tipo de proceso defi- 
nitorio poco adecuado para el estudio de los mitos. Podría aplicarse, 
por ejemplo, para definir lo que caracteriza a las jóvenes pelirrojas, ya 
que al menos no existen dudas acerca de lo que son las jóvenes de este 
tipo y cuáles pueden considerarse como tales (dejando aparte casos 
marginales). En el caso de los mitos, no tenemos este conocimiento 
previo. Necesitamos llegar a un acuerdo sobre el tipo de fenómenos a 
los que poder clasificar correctamente como mitos, y sobre esta base 
inferir otras características generales. Los mitos son una categoría vaga 
e incierta y lo que para algunos puede ser un mito para otros puede ser 
una leyenda, uná saga, un cuento popular o una tradición oral. Lo que 
debemos decidir es a qué cosa se puede aplicar el nombre de «mito» 
con el asentimiento general; a su vez esto implicaría la separación de 
los ejemplos a los que convienen mejor otras definiciones. De esta dis- 
tinción resultaría una clase de fenómenos agrupados bastante formal- 
mente, más debido a una caracteristica narrativa determinada o a la 
tendencia a ser relatados en ocasiones particulares, que por causa de 
algo esencial relacionado con el propio concepto de «mito». 

«La Mitología», aunque se le prive de su M mayúscula, es un tér- 
mino especialmente ambiguo. Puede significar dos cosas diferentes: el 
estudio de los mitos o un conjunto de mitos. En su primera acepción es 
similar a la que se da a la «entomologia», a la «astrología» y a cosas pa- 
recidas: palabras que designan una teoría sobre o un estudio de insec- 
tos, cuerpos celestes, etc. La segunda acepción, la que se utiliza con 
más frecuencia, es una extensión vaga y confusa de la primera. Afir- 
maciones como «Me interesa la mitología» (es decir, el estudio de los 
mitos) suelen interpretarse como: «Me gustan los mitos», y si se precl- 
sa «los mitos de Grecia y de Roma» se alude a lo que se denomina 
«mitología clásica». «La Mitología», utilizada en este sentido amplio, 
designa una serie especial o un grupo étnico de mitos. The Mitholo- 
gies of the Ancient World, por ejemplo, es un libro útil, editado por S. 
M. Kramer, sobre los mitos de los sumerios, egipcios, griegos, etc. En 
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general, esta ampliación de la correcta aplicación del término «mito- 
logía» es un estorbo. El único significado adicional aportado por la pa- 
labra compuesta, comparada con el simple plural «mitos», es cierta 
connotación de mayor amplitud o importancia. Á mucha gente le 
pueden gustar los mitos sin necesidad de estudiarlos de un modo anali- 
tico, como un entomólogo estudia los insectos. En este caso lo que le 
gusta son los mitos, no la mitología. Es cierto que he comenzado afir- 
mando que para poder disfrutar de los mitos hay que conocer algo de 
mitología; sin embargo propongo que en adelante se evite el término 
«mitología», en cualquier sentido, para evitar confusiones, y referirse 
en cambio a «mitos», «un mito», «una serie de mitos», «el estudio de 
los mitos», etc. La ambigiedád semántica no tiene su raíz en su uso 
antiguo, y, para Platón (el primer escritor del que se tiene noticia que 
utilizó la palabra), mythologia significaba «hablar de o contar histo- 
rias». Confusiones posteriores pueden haber contribuido a determinar 
las diversas reacciones de los estudiosos del clasicismo ante los impor- 
tantes problemas que todavía hoy plantean los mitos. ¿Acaso cuando 
se dice «hablar de los mitos» en el sentido de relatarlos nuevamente, 
ha llegado a entenderse la idea de que es algo equivalente a su estudio 
analítico? La cuestión es discutible, y otros factores de diversificación, 
especialmente la necesidad de prestar una atención especial a las va- 
riantes artísticas y literarias, han ejercido también su influencia. Sin 
embargo continúa siendo cierto que el término «Mitología» es un 
nombre altisonante que confiere un falso brillo, casi filosófico, a algo 
que en ocasiones puede tener un interés mucho más simple. 

La etimología de la palabra «mito» revela poco desde un determi- 
nado punto de vista. Desde otra perspectiva descubre lo que podría re- 
presentar un hecho crucial aunque aparentemente baladi. Mythos, en 
griego, significaba básicamente «expresión», algo que se dice. Más 
adelante significó lo que se dice en forma de cuento, de historia. Ello 
condujo a acepciones aún más concretas; por ejemplo, Anstóteles uti- 
liza el término para designar la trama de una comedia. En una evolu- 
ción distinta de su significado, se utilizó también mythos, para desig- 
nar lo contrario de logos. Este último es un término que constituye 
uno de los elementos del compuesto mytho- logia: «mitología» signifi- 
ca algo así como «exposición analítica» o incluso «teoría». De este 
contraste surgió el exagerado concepto de «mito» como algo «no ver- 
dadero», concepto que debe abandonarse; lo cual no significa que los 
mitos no tengan predominantemente un carácter de ficción, de crea- 
ción imaginativa más que el de pura narración de hechos. Los mythos, 
en cualquier caso, llegaron a poseer una significación de «historias» 
más que de «informaciones», y cuando los griegos hablaban sobre los 
mythoi se referían casi siempre a las historias tradicionales de dioses y 
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héroes, lo mismo que nosotros ahora. No pretendían aludir de algún 
modo a la veracidad o falsedad de esas historias, algunas de las cuales 
contenían supuestamente no pocos elementos de verdad, por lo menos 
hasta la época de Platón. 

La etimología y el uso antiguo del término sugieren que los mitos 
son historias o cuentos, lo cual no contradice nuestro actual concepto. 
Por supuesto que no todas las historias son mitos; las novelas no son 
mitos, los relatos cortos tampoco lo son, los cuentos improvisados que 
se narran a los niños no se consideran mitos. Por «mitos» entendemos 
en general lo mismo que los antiguos griegos: historias tradicionales. 
Pero no todas las historias tradicionales son mitos. Muchas de ellas re- 
fieren acontecimientos históricos o hablan de personajes del pasado, y 
aunque en ocasiones quizá tengan características que pueden conside- 
rarse míticas, no suelen clasificarse como mitos. Las historias tradicio- 
nales sobre el Rey Alfredo quemando los pasteles o de George Wash- 
ington derribando el cerezo no son mitos en el sentido corriente del 
término. No son hechos netamente históricos, pero están demasiado 
entremezclados con la historia y la realidad práctica para que puedan 
considerarse mitos. Es más adecuado dar a estas tradiciones semi- 
históricas un nombre distinto y describirlas como «leyendas», ya que 
no concuerdan con el concepto habitual de «mitos». Muchas de las 
narraciones griegas, especialmente las que conocemos a través de la 
Ilíada de Homero, y que están relacionadas con la guerra de Troya, 
son históricas o poseen un carácter historicista como el que acabamos 
de citar. Según esto deberian clasificarse como «leyendas» y, sin em- 
bargo, suelen encontrarse en los manuales de Mitología, donde los su- 
cesos de Troya ocupan normalmente un capítulo importante. Para la 
mayoría de la gente, probablemente, Aquiles, Héctor y Diomedes, son 
personajes míticos, forman parte de la «mitología griega», pero, como 
demostraré más adelante, creo que por lo menos hay que distinguirlos 
de personajes como Apolo, Perseo y Medea, desligados por completo 
de la historia. En un proceso inicial de definición y delimitación es 
mejor examinar ejemplos sencillos y destacados y prescindir de las na- 
rraciones semi-históricas. 

¿Se puede entonces afirmar que todos los relatos tradicionales no 
históricos pueden considerarse mitos? En realidad no, porque las fá- 
bulas sobre animales, por ejemplo, son a la vez cuentos tradicionales 
que, no obstante, no suelen ser clasificados como mitos. Lo mismo 
ocurre con otra clase de cuentos de carácter moral o admonitorio que 
se transmiten de generación en generación y que son por tanto cuentos 
tradicionales. Existe aún otra categoría más amplia que muchos duda- 
rían en considerar estrictamente «mítica», la que abarca los denomi- 
nados «cuentos populares», simples cuentos, generalmente ingenuos, 
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de aventuras y de intriga, algunos con gigantes u otros elementos so- 
brenaturales. Los cuentos de Grimm pertenecen a este tipo de cuen- 
tos; proceden de ciertas comunidades rurales europeas, pero casi todas 
las sociedades poseen sus cuentos populares. Estratagemas ingeniosas, 
evasiones o la simple solución de ciertos dilemas, aventuras en las que 
se realizan deseos insatisfechos, en las que se matan monstruos y se li- 
beran princesas, son, por lo general, los rasgos sobresalientes de los 
cuentos populares, a diferencia de la fantasía, la profundidad y otras 
referencias generales que solemos atribuir a los mitos. De todos mo- 
dos, no podemos hacer una distinción rígida. En ocasiones las caracte- 
rísticas de «los cuentos populares» se encuentran en los mitos y las de 
los «mitos» pueden darse también en ciertos cuentos tradicionales. En 
algunos mitos griegos, como el de Perseo, abundan los elementos pro- 
pios de los cuentos populares: la peligrosa búsqueda de la cabeza de la 
Gorgona, el rey malvado que la promueve, los instrumentos mágicos 
que ayudan al héroe, las artimañas con las que engaña a las viejas y 
evita la mirada fatal de Medusa. Incluso la historia de Edipo se desa- 
rrolla a través de incidentes que recuerdan los cuentos populares; el 
descubrimiento del niño por el pastor, su completa ignorancia de 
quiénes son sus verdaderos padres, las tensiones entre las relaciones 
familiares y el matrimonio. Evidentemente la distinción es compleja e 
intentaremos exponerla en el capítulo próximo. Por otra parte, los 
cuentos populares se agrupan en otro tipo de cuentos tradicionales 
que no responde a lo que la mayoría de la gente suele considerar mitos, 
o cuando menos no son típicamente representativos ni típicos dentro 
del género. | 

¿Utilizo quizás un lenguaje demasiado libre en frases como «lo que 
la mayoría de la gente considera mitos», con la idea de que una con- 
cepción popular de los mitos puede constituir una base razonable para 
una definición ulterior? Después de todo, la ecuación «mito»- 
«mentira» es suficientemente popular y, aunque válida, no lo es para 
nuestros propósitos; es tan sólo una aplicación particularizada, casi 
un uso metafórico. Nos será de más ayuda un criterio más amplio para 
determinar la clase de cuentos que pueden denominarse «mitos». Este 
término tiene un carácter tan general, su etimología y sus primeras 
aplicaciones son tan poco especificas, que nos obliga a considerar cier- 
tos usos actuales. Los filósofos modernos, al igual que Anistóteles, han 
empezado a utilizar opiniones populares sobre temas indeterminados, 
como el de la bondad y la naturaleza del ser. A condición de que un 
uso que ha prevalecido durante largo tiempo se considere únicamente 
como indicador de un área amplia de probable importancia, las opi- 
niones generales sobre el alcance de un término y los límites del con- 
cepto correspondiente, pueden ser un punto de partida válido. 
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«La mayoría de la gente» cree que los mitos son una clase especial 
de historias o cuentos tradicionales que se distinguen por su especial 
profundidad, su carácter imaginativo y poco común, y por una ten- 
dencia a ir más allá de la propia vida. Algunos criticos han intentado 
definir una sola de estas particularidades que sintetice a todas las de- 
más, a pesar de que, naturalmente, no han llegado a un acuerdo res- 
pecto a esa cualidad determinada. Los antropólogos, por ejemplo, es- 
tán convencidos de que todos los mitos son en cierta medida cuentos 
«sagrados». El escritor actual más prolífico sobre mitos y religiones, 
Mircea Eliade, cree que todos los mitos reproducen la era de la crea- 
ción, la época anterior a la historia, en la que las cosas se fueron desa- 
rrollando y ordenando. El hecho de que los mitos traten de temas pro- 
fundos como los orígenes «sagrados» o sobrenaturales de las cosas es lo 
que les confiere su aura especial. 

Esta idea es sin duda interesante y la examinaremos en el capítu- 
lo 3. Lo que nos interesa ahora, sobre todo, es observar que ciertos mitos, 
aceptados como tales, poseen en efecto cierta cualidad que puede con- 
siderarse como «sagrada» o como evocadora de posibles aconteci- 
mientos de un pasado creador; otros muchos, sin embargo, no respon- 
den a este modelo. Incluso entre los mitos griegos existen excepciones 
evidentes y sus temas son relativamente limitados. Los mitos sobre el 
nacimiento de los dioses y diosas y de la posterior ordenación del 
mundo, pueden considerarse en cierto sentido sagrados, aunque algu- 
nos de ellos sean de expresión extraordinariamente profana (la castra- 
ción de Urano por Cronos, o el nacimiento y la precoz infancia de Her- 
mes, por ejemplo). Pero a la vez están relacionados formalmente con 
seres divinos. Los mitos sobre héroes, en cambio, son en su mayor par- 
te de carácter enteramente profano, y ni siquiera están situados en una 
era clara de creación. Dioses o diosas auxilian o persiguen a algunos de 
estos héroes, como Jasón, por ejemplo, que recibe el socorro de Ate- 
nea, O Heracles, amenazado por Hera. Según la definición estricta, 
uno de los progenitores del héroe posee siempre naturaleza divina 
—aunque no sea así en muchos de los héroes conocidos, como Edipo o 
Belerofonte. Sin embargo, el tono dominante de estas narraciones he-- 
roicas no es especialmente sagrado o sobrenatural y, ni siquiera, mu- 
chas veces, marcadamente imaginativo. En algunos casos se debe a 
que están más próximos a los cuentos populares que a los propios mi- 
tos. El cielo de Perseo, como ya hemos dicho, abunda en elementos 
folklóricos. De hecho se ha debatido a menudo si los cuentos heroicos 
debían considerarse como auténticos mitos. Y se ha admitido de ma- 
nera casi unánime que lo que en sentido amplio suele denominarse 
«Mitología griega» debería dividirse en «Mitos divinos» y «Sagas he- 
roicas». Pero la palabra «saga» tiene una connotación histórica que no 
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es adecuada para muchos de los relatos de héroes griegos, virtualmen- 
te desprovistos de referencias históricas. Casi todo el mundo, además, 
situaría probablemente los cuentos heroicos dentro de los limites de lo 
que, en su opinión, son los mitos. Si se me pide un ejemplo de mito 
griego, podría citar a Heracles y las manzanas del jardín de las Hespé- 
rides, o a Jason y el Vellocino de Oro, y los cuentos de dioses como el 
del nacimiento de Afrodita o Dioniso. Y, finalmente, quizá lo más im- 
portante sea que algunos de los mitos griegos más imaginativos y me- 
nos realistas no se refieren a dioses ni a nada sagrado ni a ninguna área 
especificamente creadora, como, por ejemplo: el mito del Laberinto, 
el del sabio Centauro Quirón o el de Talos, el broncineo Gigante de 
Creta. 

Los mitos griegos son extrañamente limitados en sus temas, y esto 
es, como veremos, el resultado de un largo proceso de desarrollo y de 
organización consciente. Carecen especialmente de la obsesión por 
la organización social tan preponderante en los mitos de culturas sal- 
vajes. En este último tipo de mitos, la leyenda amazónica de Gueri- 
gulaguiatugo. descrita en la página 230, no tiene un cariz marcada- 
mente sagrado y, a pesar de que las acciones acontecen en una época 
de creación, no es esto lo que confiere al mito y a sus variantes la ga- 
rantía de subyacente seriedad, sino más bien la habilidad del relato en 
tratar asuntos de interés vital para los encargados de transmitirlos de 
una generación a otra, temas como la relación entre las normas esta- 
blecidas por los hombres sobre el incesto y los instintos naturales 
ejemplificados por los animales. De todo ello se deduce que los mitos 
no pertenecientes al mundo helenístico, aunque puedan situarse en 
una «era creadora» con más certeza que la mayoria de aquéllos, mu- 
chas veces deben su fuerza imaginativa y creadora a otras connotacio- 
nes de carácter práctico. 

En resumen, creo que es un error el intento de aislar algún carácter 
específico y central de los mitos. Existen demasiadas excepciones evi- 
dentes. Probablemente es preferible y metodológicamente menos re- 
ductivo, en un primer estadio de la investigación, aceptar que la deno- 
minación de «mitos» comprende diferentes clases de cuentos tradicio- 
nales (con ciertas excepciones obvias, como las fábulas moralizantes y 
los relatos históricos). Esto estaría en consonancia con la impresión de 
enorme diversidad que ofrecen grupos conocidos de mitos y la compa- 
ración de un grupo étnico con otro. Lo máximo que prudentemente 
puede aceptarse como una definición general básica es la de «cuento o 
narración tradicional». Si examinamos más atentamente esta afirma- 
ción aparentemente veremos que contiene algunas concreciones. En 
primer lugar, destaca el hecho de que un mito es una historia, un rela- 
to dotado de una estructura dramática y un desenlace, como dijo Aris- 
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tóteles: un principio, un desarrollo y un final. La construcción de un 
mito es una forma de explicar una historia. En segundo lugar, el califi- 
cativo de tradicional es significativo, porque implica no sólo que los 
mitos son relatos que se cuentan especialmente en sociedades de tipo 
tradicional (lo que significa sobre todo sociedades no-literarias) sino 
también que estos relatos han conseguido convertirse en tradicionales. 
No todos los cuentos, incluso en una sociedad de tradición oral, no es- 
crita, llegan a ser «tradicionales», es decir, se consideran lo bastante 
atractivos o importantes como para ser transmitidos de una generación a 
otra. Un cuento debe reunir ciertas caracteristicas para que esto ocu- 
rra, debe poseer ciertas cualidades perdurables que le distingan de los 
relatos corrientes de carácter efimero. 

No existe, evidentemente, una cualidad única, como por ejemplo el 
carácter sagrado, que pueda conferir a un cuento esta condición de du- 
radero, sino más bien un amplio abanico de posibilidades. Un relato 
puede afianzarse gracias a su fuerza narrativa o a su encanto. Pero si 
no posee alguna otra cualidad especial no pasará probablemente de 
ser un cuento popular. A menudo, sin embargo, un cuento reúne a la 
vez ese encanto narrativo y otro interés adicional, como el intento de 
ofrecer explicación de algún fenómeno o costumbre importante, bien 
paliando en cierto modo algún dilema social del momento, bien con- 
memorando o estableciendo una institución útil o expresando una 
emoción de manera que pueda satisfacer alguna necesidad del indivi- 
duo. También puede reforzar un sentimiento religioso o actuar como 
poderoso soporte de un rito o de la práctica de un culto establecido; en 
este último caso será más claramente de tipo «sagrado». En resumen, 
muchos de los temas que logran implantarse sólidamente en una so- 
ciedad y convertirse en relatos tradicionales, deben poseer a la vez un 
poder narrativo excepcional y una clara importancia funcional res- 
pecto a algún aspecto importante de la vida, más allá del simple entre- 
tenimiento. Frecuentemente, dado que la transmisión en una sociedad 
no-literaria presupone la aceptación por parte de todo el grupo (o por 
lo menos de una parte predominante, como la de los varones adultos), 
el aspecto de la vida al que alude el cuento suele ser de índole social o 
comunal. Esta función social de algunos mitos (aunque no de todos 
ellos) es la que ha impulsado a ciertos antropólogos «funcionalistas» 
de la escuela de Radcliffe Brown (ch. pp. 32, 66 ss.) a sostener que los 
mitos están exclusivamente relacionados con el hecho social y que son 
un aspecto de su funcionamiento casi mecánico. Esto es sin duda una 
exageración que ha sido matizada por algunos antropólogos británicos 
contemporáneos. Algunos mitos, como los que responden a la realiza- 
ción de un deseo, destacados por Freud, o los que tratan de la muerte 
como de un proyecto individual, se refieren evidentemente más a per- 
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sonas individuales que a grupos, aunque alcancen su permanencia a 
través del grupo en culturas tribales y tradicionales. 

La conclusión a la que hemos llegado es la de que los mitos son por 
un lado excelentes relatos y por otra parte son los portadores de men- 
sajes importantes sobre la vida en general y sobre la vida social en par- 
ticular. En una cultura tradicional y no-literaria, los cuentos no sólo 
son una forma fundamental de entretenimiento, sino también de co- 
municación y de instrucción; comunicación entre contemporáneos y 
entre viejos y jóvenes y, por tanto, entre generaciones. 

Para nosotros, que vivimos en una época de cultura eminentemen- 
te literaria, pero a la vez dominada por los «medios de información» y 
por la publicidad, es dificil imaginar un estilo de vida en el que las so- 
las formas de comunicación (aparte de la comunicación entre indivi- 
duos) sean los ritos y el relato de historias. Sin embargo, los mitos sur- 
gieron de este tipo de vida y fueron transmitiéndose de generación en 
generación hasta ser finalmente transcritos por etnólogos, gramáticos 
o misioneros. El desarrollo de los mitos en esta clase de sociedades a lo 
largo de varias generaciones les confirió su peculiar densidad y com- 
plejidad, su profundidad y su atracción universal. Á la vez, tienden a 
poseer un repertorio limitado de temas capaces de cumplir múltiples 
funciones y de reflejar diversos intereses. Por esta razón, las teorías 
globales sobre los mitos suelen ser especialmente desastrosas. No sólo 
son incapaces de abarcar numerosos mitos individuales, sino que dis- 
torsionan el sentido de lo que pretenden explicar parcialmente, al afir- 
mar que existe sólo un tipo de interpretación válida y que las partes de 
los mitos que no responden a ella son arbitrarias y extrínsecas. Las so- 
ciedades creadoras de mitos utilizan cuentos para comentar los diver- 
sos aspectos de la vida y acumulan reflexiones sobre una enorme va- 
riedad de intereses y de preocupaciones. Los mitos no son uniformes, 
lógicos ni internamente consistentes; son multiformes, imaginativos y 
libres en sus detalles. Por otra parte, sus implicaciones fundamentales 
pueden cambiar de un año a otro, de una generación a la siguiente. 
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CAPÍTULO 2 


La relación entre mitos y cuentos populares 


Los mitos son cuentos y los cuentos son la forma principal de ex- 
presión y de comunicación de las sociedades tradicionales. Sin embar- 
go, los cuentos relatados por narradores o de manera menos formal 
carecen de estructura fija en una cultura oral. Los temas centrales se 
conservan con bastante regularidad, pero los detalles y los puntos des- 
tacados cambian según los intereses del narrador y de la audiencia. 
Algo semejante parece ser lo ocurrido en la antigua Grecia con las 
canciones heroicas de tipo oral que fueron la base de los relatos épicos 
de Homero; y una variación similar se pudo observar hace años entre 
los guslars o cantores heroicos de la Yugoslavia rural, donde la supre- 
macía de la palabra escritá sobre la tradición oral es muy reciente. 

La evidencia del cambio en los puntos sobresalientes de los mitos 
transmitidos oralmente se debe en gran parte a la investigación de los 
antropólogos, ya que son ellos quienes han estudiado más de cerca las 
sociedades que carecen de tradición escrita. Uno de los mejores estu- 
dios sobre la flexibilidad de los mitos y de los cuentos fue publicado 
hace unos sesenta años por el gran etnólogo norteamericano Franz 
Boas en su monumental Tsimshian Mythology. ' En su obra recoge 
muchos de los cuentos tradicionales de esta tribu india asentada en la 
costa del Pacífico, en Canadá. Sus métodos de recopilación de las dis- 
tintas versiones pueden parecer poco rigurosos según los modelos ac- 
tuales, pero la amplitud de su trabajo y la interpretación de muchas de 
sus conclusiones son todavía hoy impresionantes. Le interesaba espe- 
cialmente la manera en que se transmitían las historias de un grupo 
tribal a otro, y así descubrió que se producía una unificación gradual 
de temas a medida que la tradición perduraba y los contactos cultura- 
les se ampliaban. Los cuentos populares europeos, según él, son de 
contenidos mucho más uniformes que los de los indios norteamerica- 
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nos. Esto se debe a la falta de estabilidad étnica y social de las tribus in- 
dias, que durante los últimos mil años han conocido constantes agita- 
ciones y emigraciones. Boas se negó a establecer una distinción cate- 
górica entre cuentos populares y mitos. Quizá se podían haber hecho 
definiciones tipológicas más contundentes que las suyas, pero su prin- 
cipal argumento continúa siendo válido: la afirmación de que hay un 
continuo trasvase de un tipo de cuento al otro -de los «serios» a los 
simples «cuentos de entretenimiento», según una definición ingenua, 
y al revés. «Los hechos, escribió, que revela el análisis cuidadoso de 
los mitos y de los cuentos populares en una zona como la costa noroes- 
te de América, confirman que el contenido de los cuentos y de los mi- 
tos son, en términos generales, el mismo, y los datos demuestran un 
continuo fluir del material de los mitos a los cuentos y viceversa, y que 
ninguno de los dos grupos puede atribuirse la prioridad.»? Los Tsims- 
hianos distinguían entre los cuentos históricos o historicistas (a los que 
yo prefiero llamar leyendas) y los situados en la era pre-histórica o 
«mitica», en la que los animales y los seres humanos se entremezclan. 
Pero incluso en este caso no existe una separación completa, ya que 
aparecen animales en los cuentos de carácter histórico, del mismo 
modo que se introducen detalles de indole legendaria en el ambiente 
atemporal de los pertenecientes a la era mítica. Ruth Benedict, discí- 
pula de Boas, defiende el mismo punto de vista con una ligera diferen- 
cia, que consiste en añadir el discutible matiz de considerar los mitos 
como narraciones religiosas relacionadas con los ritos. «Un cuento en- 
tra y sale fácilmente de un contexto religioso —escribe la autora—, y 
ciertas historias, descritas como relatos seculares en dos continentes, 
se convierten en otros lugares en mitos que explican la creación de los 
hombres y los origenes de las costumbres, y pueden llegar a plasmarse 
como dramas en los ritos religiosos.»? 

Boas y Benedict, sorprendentemente, tuvieron poca repercusión 
en el estudio teórico de los mitos, principalmente debido a una nueva 
teoría antropológica expuesta a principios de 1920 por Bronislaw Ma- 
linowski. Malinowski, corresponsal durante la guerra en las islas Tro- 
briand, en la costa sudeste de Nueva Guinea, y que tuvo ocasión de 
observar detenidamente la íntima relación existente entre las leyendas 
populares y los diferentes aspectos de la vida social de las islas. De este 
modo llegó a la conclusión de que los mitos no eran el reflejo de acon- 
tecimientos cósmicos o de misteriosos impulsos del alma humana, 
sino más bien una constatación de tipo «estatutario»* (como él lo lla- 


* Emplearemos la palabra «estatutario» para traducir la expresión utilizada por el 
autor en el texto original («charten») y que hace referencia a la concepción de B. Mali- 
nowski de los mitos como «carta de Naturaleza» de los pueblos o «constitución oral». 
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mó) de las instituciones y conductas sociales, una justificación de las 
costumbres, creencias y actitudes sociales.* Todo lo cual estaba muy 
bien y representaba, además, una corrección refrescante frente a elu- 
cubraciones gratuitas. Pero por otra parte contribuyó a diluir la im- 
portante aportación de Boas sobre la estrecha relación entre los mitos 
y los cuentos populares. Malinowski distinguía tres categorías de 
cuentos en las islas Trobriand, cada una con sus respectivos nombres 
nativos; correspondían en líneas generales a la división entre mitos 
«serios», leyendas historicistas y relatos destinados simplemente a en- 
tretener. A diferencia de Boas y de Benedict no mencionaba que los te- 
mas podían pasar libremente de una categoría a otra y que los cuentos 
populares de una época podian convertirse en los mitos del futuro. 
Además, su concepción de que los mitos «serios» no son esencialmen- 
te emotivos ni reflexivos, sino que están más bien relacionados con el 
funcionamiento mecánico de la vida social, llegó a constituir el núcleo 
central de la exagerada teoría «funcionalista», que se convirtió en la 
ortodoxia del circulo de A. R. Raddiffe Brown. 

Según esta teoría, como hemos visto, los mitos, al igual que los ri- 
tos, forman parte del complejo mecanismo social y como tales const1- 
tuyen sólo una respuesta a los requerimientos estructurales del grupo 
orgánico. En su Political System of Highland Burma (1954, corregido 
y reeditado en 1964) E. R. Leach,uno de los discípulos más distingui- 
dos de Malinowski, todavía afirmaba: «Los mitos son, en mi opinión, 
una manera de describir ciertos tipos de comportamiento humano... 
los actos rituales y las creencias deben interpretarse como afirmacio- 
nes simbólicas sobre el orden social.»? Por otra parte, argumentaba en 
contra de los funcionalistas ortodoxos que la sociedad es un organismo 
dinámico, no estático. Esto, por lo menos, confirma la opinión de que 
los mitos pueden cambiar sus temas centrales y acentuarlos de distinto 
modo, y, en efecto, él mismo lo demostró claramente en su estudio so- 
bre los mitos de Kachin. Sin embargo, la relación fundamental entre 
los mitos como un fenómeno social o religioso y el cuento popular 
como un modo de comunicación sobre diferentes aspectos de expe- 
riencias humanas, fue ignorada debido a la preponderancia de este 
vasto intento de teorización sociológica, que resultó a la larga poco 
realista. 

Más recientemente, algunos antropólogos, y en especial los que 
han investigado en África, donde la tradición folklórica es excepcio- 
nalmente rica, han empezado a valorar el cuento más como algo signi- 
ficativo en sí mismo que como una rueda de la máquina social. E. E. 
Evans-Pritchard, el decano de los antropólogos sociales británicos, ad- 
mitió en The Zande Trickster que, «en términos generales, los antro- 
pólogos han ignorado durante las últimas décadas el folklore de los 
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pueblos que han estudiado... Yo mismo he cometido este error y el 
presente volumen es un acto de penitencia». Además se hace eco de 
las opiniones de Boas cuando escribe que «no puede hacerse una dis- 
tinción muy clara entre los mitos y los cuentos populares». Una posi- 
ción muy similar es la que Ruth Finnegan adopta en su Limba stories 
and Story-telling;, se niega a utilizar el término «mito» referido a los 
cuentos de Limba sobre los dioses y sobre el origen de las cosas, por- 
que «los Limba no establecen una distinción clara entre estas historias 
y las otras; ni es fácil imponer desde fuera una distinción de esta cla- 
se».?” Su propio criterio sobre lo que constituye un mito es quizá bas- 
tante simplista (cree que el mito es «sistemático» y está «asociado con 
los ritos», y que se repite siempre bajo la misma forma invariable), 
pero ello no invalida su testimonio sobre la superposición de diferen- 
tes cuentos tradicionales. Más aún, indica que los temas básicos de los 
cuentos son comunes a numerosos grupos tribales diferentes entre sí, 
aunque los Limba los cambian y los adaptan a su «presente estilo de 
vida, a sus intereses actuales y a sus convenciones literarias». 

Quizá la conclusión que debe deducirse del criterio de Boas, crite- 
rio que los antropólogos recientes parecen más inclinados a respetar 
(aunque algunas veces de modo inconsciente), es la de que no existe 
una distinción viable entre mitos y cuentos populares. Creo, sin em- 
bargo, que todavía es útil, aunque no exista una clara línea divisoria, 
considerar que cierta clase de temas y de tratamientos pertenecen a 
una tradición folklórica antes que clasificarlos como mitos, cosa que 
la mayoría de la gente suele hacer. Los cuentos populares se refieren 
esencialmente a la vida, a los problemas y las aspiraciones de la gente 
corriente del pueblo. No son aristocráticos. Los mitos griegos, en cam- 
bio, hablan de «héroes», personajes superiores, alejados por su naci- 
miento y su contexto de la gente ordinaria. En efecto, fue este carácter 
aristocrático del contenido de los mitos griegos, y en especial los rela- 
tados por poetas con conciencia de clase como Pindaro, lo que motivó 
que a los cuentos de los campesinos europeos, cuando a principios del 
siglo XIX empezaron a valorarse y a considerarse dignos de interés, se 
les denominase «cuentos populares» o «cuentos tradicionales», para 
diferenciarlos de los mitos a los que la gente atribuía la narración de 
hechos extraordinarios, como los de Teseo, Heracles, Zeus, Atenea y 
demás. Los cuentos populares no tratan de problemas generales como 
la inevitabilidad de la muerte ni de cuestiones institucionales como la 
justificación de la monarquía. Sus preocupaciones sociales se reducen 
a las de la familia. Las dificultades de las relaciones entre suegras o en- 
tre hermanas celosas son tópicos frecuentes en esta clase de cuentos, 
mientras que el problema del incesto y de los límites de las relaciones 
sexuales no suele serlo. Los elementos sobrenaturales de estos cuentos 
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populares abarcan desde los gigantes hasta los monstruos, brujas, ha- 
das buenas, elementos de magia y de hechicería; no llegan a incluir 
dioses, en el sentido habitual, ni problemas religiosos. Los cuentos po- 
pulares tienden a ser realistas pero a la vez impersonales; no se sitúan 
en un pasado remoto, como ocurre a menudo con los mitos, sino en un 
lugar y un tiempo determinados pero anónimos, y sus personajes po- 
seen en general nombres genéricos. Estos cuentos están destinados al 
pueblo, al hombre corriente, y se tiende a conservar su carácter gene- 
ral y universal. Cierta ingenuidad y el éxito inesperado son caracterís- 
ticas que proporcionan diversión y despiertan el interés en las vidas 
ordinarias, y por eso se aplican a personas ideales que actúan en ámbi- 
tos ideales, simplemente porque nada parecido ocurre en la vida coti- 
diana. 

Finalmente, los cuentos populares suelen relatarse de un modo es- 
pecial, utilizando trucos narrativos sencillos para producir la sórpresa 
o conseguir una tensión culminante. Uno de los temas más corrientes 
es el de someter al héroe a una prueba o a una exigencia; el héroe tiene 
que llevar a cabo algun acto difícil o peligroso para sobrevivir, ganar 
un premio o derrotar a un enemigo malvado. La prueba suele tener 
tres episodios, cada uno de los cuales más arduo que el anterior. Este 
esquema es casi constante en esta clase de cuentos. Belerofonte es con- 
denado al exilio porque la reina se enamora de él y le acusa falsamente 
de intentar seducirla; un tema ingenuo y universal, el mismo que el de 
la esposa de Potifar, se repite en otros mitos griegos, como por ejemplo 
en las historias de Fedra y de Hipólito o de Peleo y la mujer de Acasto. 
A Belerofonte le obligan a realizar tres hazañas: la primera, matar a la 
monstruosa quimera; la siguiente, derrotar a la feroz tribu de los sól1- 
mos y, en tercer lugar, enfrentarse con las terribles Amazonas. Otro 
incidente típico de estas narraciones es el del «superviviente único». 
Cuando los tebanos tienden una emboscada a Tideo, padre de Diome- 
des, él mata a todos sus enemigos excepto a uno, que regresa con las 
malas noticias; y también cuando las cincuenta hijas de Danao se ven 
obligadas a matar a sus testarudos primos, que insisten en casarse con 
ellas, todas ellas ejecutan a sus respectivos pretendientes menos una, 
Hipermnestra, que se enamora de su primo Linceo y se casa con él en 
lugar de matarlo. 

En realidad, Belerofonte, curiosamente, no llega a ejemplifizar este 
tipo de aventuras, ya que después de sus tres éxitos, el rey licio envía a 
un ejército para darle muerte y él los vence a todos. Homero canta la 
hazaña en la /líada VI, 18 SS.: «escogió los mejores hombres de Licia y 
los envió para tenderle una trampa; pero los hombres no regresaron a 
sus casas ya que Belerofonte, hombre integro, los mató a todos». Qui- 
zás se trató de una versión exagerada, pero Homero lo resuelve con 
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otra estratagema típica de los cuentos populares; el rey depone por fin 
su Odio y consiente en que se case con la princesa, amén de cederle la 
mitad de su reino, como ocurre en los cuentos de hadas. Homero dice: 
«Le dio a su hija y además la mitad de su reino, y los habitantes de Li- 
cia le ofrecieron la mejor parcela, y un hermoso huerto y tierra de la- 
branza para que pudiera cultivarla». 

¿Se puede detectar en este caso cierta inconsistencia con respecto 
al criterio expuesto hasta ahora? Por una parte, sigo manteniendo que 
existe una distinción útil y efectiva entre los cuentos populares y los 
mitos, y por otra, que en ciertos cuentos griegos, que yo persisto en ca- 
lificar como mitos, se encuentran elementos folklóricos. Pero no hay 
en esto una contradicción real si se acepta la posición de Boas- 
Benedict, acerca de la interrelación entre cuentos y mitos, sobre todo 
si aceptamos que en una sociedad de tradición oral cualquier clase de 
cuento tiende a evolucionar con el paso del tiempo y el cambio de cir- 
cunstancias. La historia de Belerofonte es una entidad compleja, una 
concreción de temas y motivos diferentes, por lo menos en la versión 
que conocemos a través de Homero. Posee unos elementos folklóricos 
innegables: la equivoca aunque frecuente situación sexual, el peligro- 
so mensaje del que es portador, y cuyo contenido ignora (puesto que 
Belerofonte es enviado al rey de Licia con «signos funestos» que acon- 
sejan su destrucción), las tres pruebas y, por último, la recompensa fi- 
nal. Sin embargo, este héroe es algo más que un personaje folklórico. 
Su relación con Pegaso, el caballo alado, representa más que una sim- 
ple estratagema mágica de rutina, y el héroe sufre, rasgo inexistente en 
otros héroes de cuentos populares, a causa de su ambición de cabalgar 
por el cielo; en otras palabras, su intento de traspasar la barrera que se- 
para los hombres de los dioses es algo desconocido entre los héroes 
folklóricos habituales. esto constituye materia propia de los mitos, de 
historias más complejas e imaginativas que la de los cuentos populares 
típicos. 

Lo cierto es que determinados elementos folklóricos son inheren- 
tesa la técnica narrativa de cualquier tipo de historia; de ahí que se en- 
cuentren también en cuentos que reflejan preocupaciones más pro- 
fundas y que no deben su status tradicional a su cualidad narrativa y 
dramática. Dicho de otro modo, todos los cuentos se basan, en cierta 
medida, en determinadas estratagemas narrativas de efectos conocidos 
y en una sucesión de acontecimientos dramáticos. Los cuentos popu- 
lares, en los que estos elementos son más acusados que los de indole 
imaginativa o intelectual, son especialmente ricos en tales recursos ar- 
tísticos (y por eso se habla de «motivos folklóricos» y semejantes); 
pero ni siquiera las historias más sutiles y complejas o los mitos pue- 
den prescindir totalmente de ellos. A veces, en algunas partes del mito 
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las cualidades narrativas predominan sobre las otras, como ocurre es- 
pecialmente en Perseo y, en cierta medida, en Belerofonte. Incluso los 
mitos griegos de carácter más claramente «serio», incluyendo los que 
se refieren a dioses, revelan ocasionalmente el contacto con estos ele- 
mentos folklóricos. Hera, una figura venerable en muchos aspectos, es 
a la vez la típica esposa importuna que hace la vida imposible a Zeus, 
y le fuerza a realizar ingeniosas transformaciones (la figura de un toro, 
de un oso, de lluvia de oro), episodios que tienen también cierto carác- 
ter folklórico. Cronos es elegido su campeón por Gea, la madre tierra, 
porque es el más joven y valeroso de sus hijos. Es también un elemento 
tipicamente folklórico, al igual que el conflicto entre padre e hijo; y 
Cronos, al cortarle los genitales a Urano (el dios del cielo, que no de- 
siste de su empeño de emparejarse con su mujer, la tierra), repite en 
parte la ingeniosa solución que suele encontrarse en muchas narracio- 
nes tradicionales populares. 

Al llegar a este punto, creo que debe resultar bastante claro el sig- 
nificado que tienen para mi términos como el de «cuento populan», o 
«motivos propios del cuento populan», etc., aun cuando la naturaleza 
de los mitos continúe siendo incierta, tal como debe ser. La alternativa 
a todo este esfuerzo por encontrar definiciones sería la de prescindir de 
la denominación de «mito» y de «cuento popular» y adoptar la con- 
clusión de que estamos tratando diversos tipos de cuentos y escribir 
simplemente sobre «cuentos tradicionales griegos». Pero esto tendría 
sus limitaciones y dificultades propias y, en mi opinión, resultaría in- 
necesariamente rígido. Sin embargo, comprendo muy bien lo que 
dijo cierto crítico sagaz al escribir lo siguiente sobre uno de mis prime- 
ros libros: «Su principal problema es el de muchos escritores recientes, 
es decir, que la definición de ““mito” no es una categoría analítica que 
haya demostrado poseer gran eficacia».? 
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CAPÍTULO 3 
Cinco teorías monolíticas 


Una de las creencias fundamentales sobre los mitos, la de que son 
cuentos tradicionales, no puede mencionarse con demasiada frecuen- 
cia. Tales cuentos desarrollan implicaciones y significados diversos 
según el carácter, los deseos y las circunstancias de sus narradores y de 
sus oyentes. En consecuencia, es muy probable que sus características 
y sus funciones sean variables. El principal defecto en el estudio mo- 
derno de los mitos es, en su mayor parte, el haberse basado en una se- 
rie de teorías supuestamente universales y mutuamente excluyentes, 
cada una de las cuales puede negarse fácilmente contrastándola con 
los numerosos ejemplos de mitos que no concuerdan con ella. Sin em- 
bargo, muchas de estas teorías paracen haber servido para aclarar cier- 
tos mitos, como los que ofrecen una forma especial, o los que están re- 
lacionados con un determinado tipo de comunidad o de cultura. Al fin 
y al cabo, una teoría no podría nunca formularse si, referidos a ella, no 
existieran una serie de fenómenos, que parecen más o menos relevan- 
tes. En mi opinión, sin embargo, no puede existir una sola teoría capaz 
de abarcar toda la diversidad de mitos —xceptuando, quizá, la de que 
todas las teorías son necesariamente erróneas. Las únicas excepciones 
podrían ser una teoría tan simple, que apenas pudiera considerarse 
como tal (por ejemplo, la implicada en la definición de mito como 
«cuento tradicional»); o una tan complicada, con tantas distinciones y 
alternativas que no podria ya considerarse como una sola. 

En resumen, los mitos constituyen una categoría enormemente 
compleja y a la vez indefinida y debería existir la libertad de aplicarles 
cualquiera de las formas posibles de análisis y de clasificación. En todo 
caso, no todos los mitos son suceptibles de explicación. Si, por ejem- 
plo, incluimos los cuentos populares en la categoría de los mitos en su 
sentido más amplio, resultan dificilmente «explicables», y en todo 
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caso la explicación tendría que reducirse a una serie de observaciones 
estilísticas y etnológicas. En los casos restantes, cada una de las teorías 
establecidas podría tener una determinada aplicación. Aun así, su- 
pondría tener una visión simple y uniforme de cada uno de los mitos, 
mientras que a mi entender los cuentos tradicionales, en general, sue- 
len sufrir cambios que responden, entre otras cosas, a su circunstancia 
histórica y social. Estos cambios no se producen de forma instantánea, 
y por tanto, un mito que tenga un solo tema en su forma inicial (aun- 
que muchos de ellos suelen tener más de uno) puede desarrollar ambi- 
gúedades que induzcan a confusión cuando el tema inicial se mezcla 
gradualmente con otros que van apareciendo. Los mitos son, pues, 
multifuncionales y, en consecuencia, los diferentes oyentes pueden 
valorar un mismo mito por diversas razones. Al igual que un cuento, 
un mito puede tener diferentes centros de interés o diferentes niveles 
de significación; y si éstos son de carácter abstracto, las áreas de ambi- 
valencia se incrementan todavía más. Como consecuencia, el análisis 
de un mito no debería darse por acabado cuando una determinada ex- 
plicación teórica ha resultado provechosa; pueden existir otro tipo de 
explicaciones que sean también válidas. Del mismo modo que una ac- 
ción humana puede ser, en términos psicológicos, «sobredetermi- 
nada» o tener más de una motivación, un relato sobre acciones hu- 
manas puede tener también más de un solo aspecto y una única impli- 
cación. 

El Dr. Percy S. Cohen destacó eficazmente el multifuncionalismo 
de los mitos en su conferencia del Malinowski Memorial, en 1970.! En 
algún sentido, su contribución hace más sutil la observación hecha 
por Franz Boas y descrita en el capítulo 2, aunque aplicada estricta- 
mente a la interacción entre mitos «serios» y «cuentos populares». En 
todo caso, la idea del multifuncionalismo no pretende ser una teoria 
que abarque todos los mitos (ya que sería falso afirmar que todos los 
mitos son multifuncionales), sino una generalización flexible sobre 
numerosos mitos, y una contribución a la metodología. Aun así, existe 
el peligro de abusar de esta generalización. El «multifuncionalismo» y 
la «superdeterminación» pueden utilizarse como excusa para un aná- 
lisis poco riguroso y fantasioso con el fin de forzar una determinada 
interpretación de un mito que podría explicarse de un modo más sen- 
cillo. Sin embargo, es cierto que en los mitos coexisten diferentes tipos 
de motivaciones; por ejemplo, un mito puede tener una especifica i1m- 
plicación social (como que el incesto es socialmente peligroso), junto a 
otra de carácter psicológico (como constatar que las relaciones proh1- 
bidas son atractivas). El identificar la preocupación social no significa 
necesariamente prescindir de la intuición psicológica. Como ya he 
afirmado antes, creo que a un mito debe aplicarse todos los análisis 
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posibles antes de dar por sentado que está suficientemente estudiado y 
«explicado» en un determinado grado, o de considerarlo como inex- 
plicable. 

A la afirmación metodológica que acabo de hacer, pueden oponer- 
se dos tipos de críticas, una de ellas trivial y otra más seria. La primera 
sería afirmar que el hecho de utilizar las antiguas teorías sobre los mi- 
tos y a la vez aplicarles una o dos más recientes, a modo de test con pa- 
pel tornasol, con la esperanza de que alguna resulte positiva, es un 
procedimiento ecléctico y como tal desdeñable. Pero el eclecticismo 
tiene sin duda un significado positivo y otro negativo. En su sentido 
positivo, significa simplemente tener en cuenta todos los enfoques po- 
sibles de un problema y luego seleccionar los que aparecen como más 
prometedores. Estos, combinados con otras actividades y observacio- 
nes, pueden conseguir una visión nueva sin descartar por completo los 
criterios anteriores. En su aspecto negativo, la selección de criterios 
anteriores se reduce a un trabajo más o menos mecánico y las conclu- 
siones que se obtienen son un refrito compuesto por fragmentos inco- 
herentes. 

Es evidente que las diversas teorías monolíticas acerca de los mitos 
no pueden aplicarse indiscriminadamente aunque muchas tienen di- 
versas aplicaciones legítimas. Una de las teorías más radicales, como 
ya hemos visto, es la que consideraba a todos los mitos como expresio- 
nes de fenómenos naturales como el sol, la luna, los vientos, etc. Esta 
afirmación es absurda aunque evidentemente algunos mitos estan re- 
lacionados con estos temas. Poseidón está sin duda asociado al mar, a 
las corrientes subterráneas y a los terremotos; y cuando Poseidón y 
Atenea enfrentaban sus habilidades para ganar la posesión de Atenas 
aquél hizo surgir una fuerte de abundante agua golpeando la Acrópo- 
lis con su tridente. Este es un ejemplo de mito claramente asociado a la 
naturaleza. Otro ejemplo todavía más evidente es el de Urano, el cielo, 
separado de Gea, la tierra, para que el mundo pudiera existir entre los 
dos. Y también el de Helios, el sol, que contempla todo lo que ocurre 
en la tierra; su vuelta noche tras noche bordeando la corriente norte 
del Océano en su copa de oro es un claro reflejo mítico, perfectamente 
inteligible, de un hecho natural: la puesta del sol por el oeste y su sali- 
da por el este. Por tanto, no es ecléctico en el mal sentido del término, 
admitir estas correspondencias y a la vez rechazar los extremados ex- 
cesos de la escuela que reduce todos los mitos a simples reflejos de fe- 
nómenos naturales. Quienes esgrimen este argumento probablemente 
están aún convencidos de que sólo debe existir una única explicación 
aplicable a todos los mitos y para ellos, en consecuencia, cualquier 
apreciación que admita alguna complejidad es automáticamente fa- 
laz. 
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La segunda crítica, más consistente, es la objeción de hecho de des- 
cribir las posibilidades de varias funciones y al tener en cuenta distin- 
tos planos de referencia, puede caerse en la creencia de que todos los 
mitos son explicables si se siguen los metodos idóneos, cuando todos 
sabemos que el término «mitico» implica una esencia poética o misti- 
ca no analizable en términos lógicos y concretos. Una manera de en- 
frentarse en cierta medida a esta crítica sería la consideración regular 
entre otros de los aspectos poéticos y místicos, al practicar el enfoque fle- 
xible del que vengo hablando; sin embargo, no sería suficiente puesto 
que el argumento central de la crítica radica en la afirmación de que 
estos aspectos no son identificables por los métodos analíticos a los 
que nos estamos refiriendo. Queda por análizar si esto es realmente 
asi; parece incuestionable que los mitos actúan en un nivel que queda 
fuera del alcance de la razón, pero quizás esta apariencia no sea tan 
auténtica como se cree. Sería absurdo negar que ciertos mitos poseen 
significados simbólicos ocultos, que son en cierto modo parecidos a 
los sueños, y que algunos de sus elementos proceden más de actitudes 
inconscientes que conscientes; pero, por otra parte, estos elementos 
pueden ser de menor importancia de lo que se suele creer. En realidad, 
en la mayoría de los mitos griegos no aparecen como elementos funda- 
mentales, aunque ya hemos visto que pueden haber razones que los 
justifiquen y además de que, en realidad, los mitos griegos no son tipi- 
cos. En todo caso, lo que si puede afirmarse es que no todos los mitos 
son, ni siquiera de un modo predominante, misteriosos e ilógicos; el 
mero hecho de que sean «historias» lo confirma. Muchos de sus aspec- 
tos son suceptibles de un enfoque analítico válido y eficaz. En efecto, 
incluso la verdad poética, el simbolismo, y la significación inconscien- 
te pueden ser objeto de cierto tipo de análisis; el problema radica sim- 
plemente en que los supuestos sobre los que se basan los análisis no 
son transparentes, y obligan a hacer concesiones respecto a ciertas co- 
nexiones y relaciones que no responden a una lógica occidental. Que- 
da ya lejos? la época de E. B. Tylor y Lucien Lévy-Bruhl, cuando escrl- 
bían sobre un tipo especial de «mentalidades primitivas» carentes de 
todo tipo de sistema, y según las cuales, los fenómenos se relacionaban 
entre sí mediante una «participación mística» etc. Puede haber sido 
una etapa necesaria en el descubrimiento y rehabilitación de las cultu- 
ras salvajes, pero olvidaba la verdad evidente de que la mayoría de las 
poblaciones nativas no son éstúpidas en absoluto sino que, por el con- 
trario, tienden a ser moderadamente prácticos al determinar las causas 
y los efectos en su vida cotidiana. 

Fueron sobre todo los mitos los que parecian desafiar un análisis 
racional y los que dieron lugar a la idea de que sus autores deambula- 
ban en una especie de niebla mística. Pero la observación más atenta 
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y la progresiva tendencia de los antropólogos a tratar a los pobladores 
de las tribus con un creciente respeto ha demostrado que la mayoría de 
las conexiones aparentemente ilógicas de los mitos «primitivos» no lo 
son. En realidad, ocurre que los sistemas lógicos implicados en ellas 
son diferentes de los establecidos en las culturas occidentales. Lévi- 
Strauss demostró en su obra La penseé sauvage? que muchas de estas 
sociedades simples lejos de carecer de una estructura que responda a 
determinadas categorías, tienen sistemas de una enorme complejidad 
y amplitud. Estos son los hechos. Sin embargo, debemos estar en guar- 
dia contra cualquier sentimentalismo al examinar esta cuestión, ya 
que es muy fácil caer en la afirmación (como suelen hacer muchos) de 
que estas estructuras lógicas alternativas son por lo menos «tan bue- 
nas» como las que nosotros utilizamos. Después de todo, dicen, inclu- 
so la lógica de Aristóteles ha tenido que ser reemplazada por otras en 
determinadas ocasiones, o como el sistema Euclidiano, que en su mo- 
mento pareció la esencia de la lógica geométrica y que en la actualidad 
se considera demasiado restringido para el estudio del mundo en toda 
su amplitud. Pero lo cierto es que en muchos casos la lógica aristotéli- 
ca, que estableció normas simples y consistentes de causa y efecto, es 
inmensamente superior a otros sistemas alternativos que se basan en 
vagas gradaciones de asociaciones simbólicas. Ciertos aspectos de los 
mitos pueden apreciarse de un modo más completo utilizando estos 
sistemas alternativos, pero existen, también, otros elementos y cuali- 
dades en los que el análisis discursivo tiene una aplicación adecuada, 
por lo menos en un estadio preliminar. Estas técnicas racionales tie- 
nen, en efecto, su lugar en el examen de las cinco teorias monolíticas 
que exponemos a continuación. 

La primera teoría universal ya ha sido aludida: afirma que todos 
los mitos son mitos de la naturaleza, es decir, que se refiere a fenóme- 
nos meteorológicos y cosmológicos. En su origen fue una obsesión ale- 
mana que más tarde se extendió a Inglaterra y alcanzó su punto culmi- 
nante con Max Miiller, un distinguido filólogo, profesor en Oxford. 
Muúller sostuvo que los mitos se originaban a menudo por una inter- 
pretación equivocada de los nombres, especialmente los relacionados 
con objetos celestes; con una frase que luego se hizo célebre, dijo que 
los mitos eran «una enfermedad del lenguaje». Era, al menos, una va- 
riante respecto a la idea más corriente según la cual los relatos acerca 
de un héroe que vencía a un monstruo debian referirse siempre, obe- 
deciendo a un misterioso código, a la aurora venciendo la oscuridad de 
la noche o al calor del mediodía dispersando las nieblas de una maña- 
na de otoño. Ninguno de los estudiosos que sostuvieron estas ideas pe- 
regrinas fue capaz (o no le interesó hacerlo) de explicar por qué los au- 
tores de los mitos habían dado un rodeo tan largo para expresar sim- 
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plemente alegorías sobre fenómenos naturales tan obvios. En ciertas 
ocasiones, desde luego, la personificación de tales acontecimientos 
puede ser adecuada. Quemar un muñeco de nieve para representar el 
final del invierno o creer que los relámpagos son el arma de un dios a 
quien se puede apaciguar con sacrificios, son interpretaciones inteligi- 
bles y evidentes. Pero cómo aplicar este método a la boda de Peleo y 
Tetis, o al sometimiento de un Heracles, esclavo de Onfalia, la reina 
de Lidia, o al amor antinatural de Pasifae por el toro de Creta, o al 
robo de Hermes del ganado de Apolo, o la destitución de Cronos, por 
su hijo Zeus. Y podrían citarse un centenar más de ejemplos. 

Otra serie de mitos apuntan a lo mismo. Odín y Thor pueden ser 
dioses de la naturaleza en los mitos nórdicos; ¿pero cómo interpretar a 
Balder y a Freya? Algunas hazañas de los dioses mesopotámicos están 
relacionadas con la separación de las aguas originales, el riego y temas 
similares, pero muchos otros aluden más bien a procesos sociales, po- 
líticos o teológicos. Gilgamesh, el personaje mesopotámico más próxi- 
mo a la figura de un héroe mítico no es ciertamente un disfraz para re- 
presentar al sol, la luna o una tempestad. Los mitos de Amerinda, por 
otra parte, describen personajes que descienden del cielo y se casan 
con la hija del Sol; no están excluidos los objetos naturales y los acon- 
tecimientos cósmicos, pero el principal interés se centra en la imagi- 
nativa prehistoria de las costumbres locales y del entorno más inme- 
diato, y a la vez en los problemas y contradicciones de ciertas circuns- 
tancias humanas. La verdad innegable es que existen mitos relaciona- 
dos directamente con fenómenos naturales, pero que no todos, ni si- 
quiera la mayoría de ellos, pueden clasificarse dentro de esta categoría. 
Nadie que esté en su sano juicio puede pensar de otro modo desde que, 
ochenta años atrás, Andrew Lang perdió la paciencia y desmontó to- 
talmente esa elefantina teoría. 

De todos modos, la representación de los distintos aspectos de la 
naturaleza en los mitos y en el culto es un tema importante, y los exce- 
sos de la escuela que identifica al mito con la expresión de los fenóme- 
nos naturales se deben más que nada a la falta de una critica rigurosa. 
Raffaele Pettazzoni ha demostrado que las culturas creadoras de mitos 
más conocidas, asignan el papel principal a un dios del cielo o a un 
dios meteorológico que se convierte en el guardián del orden y de la 
sociedad. La cultura griega concuerda perfectamente con este criterio 
ya que Zeus, su dios principal, es una derivación del dios celeste indo- 
europeo Dyaus (el genitivo de Zeus en griego es Dios). Se supone que 
Zeus habita en el cielo o por lo menos en la cima de una elevada mon- 
taña que asciende hasta el aither, la atmósfera más pura, y sus armas 
son el relámpago y el trueno; es el protector de los extranjeros y de los 
suplicantes y el guardián de los juramentos. Zeus es también el que 
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provoca las lluvias que descienden de las nubes; uno de sus epitetos 
más conocidos es el de «amontonador de nubes» y su equivalente lati- 
no es Júpiter Pluvius (el Júpiter de la lluvia). Júpiter está estrecha- 
mente relacionado con el DyaUs-pitar de los sánscritos y con Zeus «el 
padre de los dioses y de los hombres», según la frase de Homero. En la 
Teogonía de Hesiodo, el desafío al poder supremo de Zeus proviene 
de los dioses más antiguos, los Titanes (a los que Zeus destruye con re- 
lámpagos y rayos que arrasan el espacio entre el cielo y la tierra), y 
también del monstruo de la tempestad, Tifón. En todas estas ocasiones 
se comporta como un típico dios meteorológico. Es similar a Enlil, el 
dios de los sumerios, señor del aire y de los vientos, y al Marduk babi- 
lonio que reemplaza a Enlil en la «Epica de la Creación», en la que el 
monstruo Tiamat es partido en dos por Marduk de modo que la mitad 
superior forma el cielo y la mitad inferior la tierra. Los hurritas que 
dominaron el norte de Siria y parte de Asia Menor en el segundo mile- 
nio antes de Cristo también adoraban a un poderoso dios del cielo y a 
su hijo Telepinu, al que se le asociaba con la fertilidad de la tierra, y 
cuando desaparecía enfurecido se producía una enorme sequía que 
hacía sufrir incluso a los dioses. 

La desaparición de Telepinu ejemplifica la relación esencial entre 
una categoría de divinidades de la naturaleza, como el cielo, la lluvia, 
los dioses meteorológicos, y otra clase de divinidades que habitaban en 
la tierra y representaban la fertilidad de las plantas e indirectamente 
de los animales y de los seres humanos. El mismo Zeus no es un dios 
«eltoniano» —es decir, un dios que domina bajo la superficie de la tie- 
rra—, pero su hermano, Hades, su hermana (y a la vez consorte) Demé- 
ter, y su hija Coré, la Doncella conocida también como Perséfone, sí lo 
son. Hades, el señor de las sombras, raptó a Perséfone mientras ésta 
cogía flores cierto día y las consecuencias de aquel rapto fueron las 
mismas que las de la desaparición de Telepinu. Hubo una enorme se- 
quía y las semillas murieron. Los dioses se alarmaron hasta que, por 
último, Zeus ordenó a Hades que abandonara a su nueva esposa. Pero 
Perséfone continuó descendiendo para acompañar a Hades durante 
un tercio de cada año, porque Hades le dio a comer la semilla de una 
granada y de este modo la sujetó parcialmente a su reino. 

Así pues, Zeus tiene relación con el mundo subterráneo, a pesar de 
que es claramente el dios del cielo y del éter. En la división que esta- 
bleció después de asentar su soberanía, otorgó a su hermano Poseidón 
el dominio del mar y a su otro hermano Hades, el del mundo subterrá- 
neo. Los tres compartian la superficie de la tierra, pero en la práctica, 
Zeus ejercía su soberanía en esta zona. Esta relación entre el cielo, lu- 
gar de donde procede la lluvia, y la tierra, a la que fertiliza, aparece 
también en los antepasados de Zeus. La primera pareja de dioses, con- 
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cebidos todavía como grandes masas de mundo, fueron Urano y Gea, 
el cielo y la tierra. El cielo yacía sobre la tierra haciéndole el amor sin 
cesar. El mito puede considerarse como una representación simbólica 
de la relación entre la lluvia y la tierra de la que nacen las plantas y 
donde se desarrollan. Esquilo escribió en su perdida Danaides que «el 
sagrado cielo desea apasionadamente penetrar en la tierra... la lluvia 
cae impregnándola y ella produce pastos para los rebaños y los cerea- 
les de Deméter que alimentan la vida»; y según una fuente reciente- 
mente admitida, los iniciados en los misterios de Eleusis miraban al 
cielo y exclamaban, «iLluvia!», luego miraban hacia la tierra diciendo 
«i¡Concibe!» 

Según la Teogonía de Hesíodo, «en un principio fue el caos.»1 
Caos, en el griego arcaico, significa, más que desorden, corte, vacío, y 
el relato de Hesiodo se parece a muchos otros mitos del resto del mun- 
do (como el mito acadio sobre la Creación, que probablemente fue su 
prototipo) en los que el cielo y la tierra tenían que separarse forzosa- 
mente para que el mundo de los hombres existiera. Concretamente es 
Cronos, uno de los hijos de Gea escondido en las entrañas de su madre, 
quien castra a su padre Urano, cuando éste penetra en la tierra para 
fertilizarla de nuevo (ver p. 94 ss). Cronos puede entonces nacer jun- 
to con sus hermanos y hermanas, los Titanes; Cronos se comporta a su 
vez de un modo abominable con sus hijos, entre los cuales esta Zeus. 
El padre de Zeus es pues un personaje ambiguo; lo que si se sabe acer- 
ca de su culto, aparte de los detalles de este mito complejo de la suce- 
sión y su paradójica asociación con la Edad de Oro (ver p. 109-14), es 
que era un dios de la fertilidad, ya que las llamadas Cronias, que se ce- 
lebraban en su honor, eran las fiestas del cultivo de la tierra y de la co- 
secha (ver p. 189). Su mujer y madre de Zeus, Rea, aparece más desdi- 
bujada aún en los relatos que nos quedan, pero lo que sí queda claro es 
que Zeus es hijo de un dios de la fertilidad a la vez que nieto del cielo y 
de la tierra, quienes mantienen una relación de fertilidad ininterrum- 
pida. Zeus llega a ser el único señor del cielo, pero en su naturaleza su- 
byace al mismo tiempo la vitalidad de la tierra. 

Los relatos sobre dioses que representan o controlan el cielo, la tie- 
rra, las lluvias y la meteorología son sólo una de las categorías dentro 
de los mitos relacionados con la naturaleza, incluso aparte de comple- 
jas historias sobre la desaparición de las deidades de la fertilidad. Exis- 
ten también dioses del sol y dioses de la luna. Los mitos mesopotámi- 
cos son especialmente ricos en estas representaciones y Shamash, el 
gran dios del sol, observa todo lo que ocurre entre los hombres y es, en 
consecuencia, el árbitro de la justicia y de los juramentos. Helios, su 
equivalente griego, tiene propiedades parecidas y lo interesante en este 
tipo de dioses es que no suelen concebirse de un modo totalmente an- 
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tropomórfico. Algunos poetas griegos como Estesícoro y el elegíaco 
Mimnermo, escribirán sobre la mujer y los hijos de Helios con los que 
se reúne cada noche cuando se pone por el oeste, pero es sólo un deta- 
lle en la historia de Heracles, que regresa de sus aventuras de occidente 
apoderándose de la copa de oro del dios del sol; se dice muy poco más 
sobre estos parientes y no llegan a imaginarse de un modo más concre- 
to.5 En un mito sumenrio, Enlil se comporta de una manera escandalosa 
con la encantadora Ninlil, una menor que le sigue al mundo subterrá- 
neo.f Los otros dioses se sienten ofendidos porque, además, saben que 
Ninlil dará pronto a luz a Nanna-Sin, uno de los dioses asociados con 
la luna, y un dios de la luna que pertenece al reino de Enlil, al aire más 
elevado, ya no debería nacer en la «casa del Polvo», como los sume- 
rios y los acadios llamaban al mundo subterráneo, al mundo de los 
muertos. Pero también el dios de la luna se representa de forma bas- 
tante abstracta. 

No menos importantes que los mitos del sol y de la luna, son los 
mitos sobre el mar. En Egipto, el agua primigenia era Nin, de la cual 
emergió en forma de cono un pedazo de tierra -las pirámides recuer- 
dan su forma-, este fue el principio de la tierra y las aguas primigenias 
retrocedieron dando origen al Nilo y a los mares exteriores. Para los 
acadios, Enki, señor de las aguas dulces y de la sabiduría (¿acaso por- 
que es flexible y tortuoso como el agua saltarina de los canales de rie- 
go?) era uno de los «jóvenes dioses» que venció a la deidad serpiente de 
las aguas primigenias, Tiamat, dividiéndola en dos partes, una de las 
cuales derramaba la lluvia desde el cielo y la otra hacía nacer las fuen- 
tes que desde el interior de la tierra se elevaban hasta la superficie. En 
los mitos griegos Poseidón cabalga sobre las aguas en su carro («y los 
animales del mar se alegraron viendo a su señor», como cantó Home- 
ro) o habita en su palacio submarino del Egeo, pero sus funciones cos- 
mológicas son menos importantes. Tetis y Eurínome, por otro lado, son 
diosas del mar que tienen unas extrañas asociaciones con la creación 
del mundo en algunas versiones minoritarias. 

Los vientos también están personificados y constituyen el tema de 
diversos cuentos tradicionales. Tifeo (en su forma alternativa Tifón, el 
origen del tifón) sucumbe bajo el poder de Zeus, pero en una época 
posterior, Bóreas, el viento del norte, se apodera de Oritía, hija de 
Erecteo, rey de Atenas, del mismo modo que Hades había raptado a 
Coré-Perséfone. Bóreas la lleva a su palacio en Tracia, porque es la re- 
gión del norte del Egeo desde donde el viento sopla sobre los griegos 
civilizados, y allí dio a luz a Zetes y a Calais que fueron dioses menores 
del viento. El viento del norte es un poderoso factor en la vida griega: 
el cortante Etesiano sopla en verano y crea o impide la estación de na- 
vegar, y en el Adriático, el «Bora», como se llama ahora, es una ame- 
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naza constante. Fue el viento del norte el que destruyó la flota persa en 
Salamina y los atenienses iniciaron un nuevo culto para conmemorar- 
lo. Poco tiempo después, Sócrates puso un ejemplo clásico de raciona- 
lización trivial, cuando, según Platón en el Fedro, sugirió que el rapto 
de Oritía por Bóreas se basaba en una princesa ateniense que fue real. 
mente empujada por el viento desde lo alto de una colina.” 

No sólo los vientos, sino también los ríos, los cabos, las montañas y 
las fuentes, tuvieron todos su deidad local, ninfa o espíritu (lo que los 
griegos llaman un «daimon») y a su alrededor se fueron tejiendo cuen- 
tos bastante claros en su intento de localización etiológica, que mani- 
festaban un uso automático de motivos recurrentes. Apenas si pueden 
considerarse como mitos y, sin embargo, fueron el producto de una de 
las más importantes asunciones que por lo general se encuentran tras 
ellos: la idea de que el mundo natural está atravesado por fuerzas na- 
turales de algún modo concebidas en términos humanos. El animis- 
mo, la personificación, el antropomorfismo, la «falacia patética», to- 
das ellas son tendencias sucesivas que subyacen en la concepción de 
los dioses de la naturaleza y de los mitos que se refieren al mundo fisi- 
co. 

Es tentador dogmatizar sobre estas actitudes y reducirlas a fórmu- 
las como la que el hombre primitivo (quienquiera que fuese) conside- 
raba el mundo como su «tú», lo imaginaba y le hablaba como a otra 
persona. Esta es una interpretación formulada por H. y H. A. Frank- 
fort, editores de un libro importante dentro de la colección «Pelican» 
titulado Before Philosophy. Sin embargo, cómo y por qué los primeros 
creadores de mitos pensaban sobre el mundo del modo en que lo hicie- 
ron y qué tipo especial de motivos antropocéntricos y simbólicos les 
llevaron a imaginar a los dioses bajo la forma de cielo o al cielo com- 
portándose en algunos aspectos como un hombre, es algo que no sa- 
bremos nunca. Podemos suponer que ciertos aspectos de la naturale- 
za, como el trueno o las tempestades en el mar, eran aterradores y que 
los hombres los domesticaban atribuyéndoles motivaciones casi hu- 
manas de modo que confiaban en que acabarían calmándose o inten- 
taban sobornarlas con regalos y apaciguarlas con plegarias o adulacio- 
nes. Podríamos también sugerir que los hombres en un cierto estadio 
de desarrollo están tan centrados sobre sí mismos que ven la totalidad 
de su experiencia exterior como algo similar a ellos. Puede argúirse 
que la reverencia que sienten frente a la naturaleza, es comparable a la 
reverencia que sienten por sus propios padres, y así, el dios climatoló- 
gico es para ellos como un padre sobrehumano. 

Todo esto son posibilidades y existen otras varias. En cualquier 
caso, los origenes del antropomorfismo deben ser bastante complejos. 
Sin embargo E. E. Evans Pritchard ha subrayado en Theories of Primi- 
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tive Religion que las especulaciones sobre el origen «preciso» de la re- 
ligión es una conocida pérdida de tiempo; y es igualmente imposible 
determinar los orígenes de la personificación. Nuestras sofisticadas y 
eruditas intuiciones sobre este punto corren el peligro de ser totalmen- 
te erróneas. Sería más eficaz tratar de distinguir cuidadosamente entre 
las distintas clases de concepciones antropomórficas, por ejemplo: las 
representaciones personificadas de los aspectos más importantes del 
mundo natural como el cielo, el mar y otras asociaciones, menos fre- 
cuentes, de algunos complejos personajes míticos con los fenómenos 
naturales tales como la relación de Apolo con el sol y la de Heracles 
con los manantiales de agua caliente; o entre estos dos personajes y 
ciertos espiritus de la naturaleza como las ninfas y los sátiros que pare- 
cen surgir de un tipo distinto de imaginación campesina. 

Nos quedan aún por tratar dos puntos relacionados con los mitos 
griegos de la naturaleza. En primer lugar, para los griegos la «naturale- 
za» no incluye de manera destacada a los animales. Esto no significa 
que en sus mitos no se encuentren algunas figuras de animales: lo se 
convierte en una vaca y Zeus en un toro; Cerbero que vigila la entrada 
de la morada de Hades es un perro con varias cabezas; hay también 
monstruos como el jabalí de Caledonia o el león de Nimea, las figuras 
de las medias serpientes como Equidna y Tifeo o incluso Cécrops, el 
primer rey mítico de Atenas. Belerofonte cabalga sobre Pegaso, 
el caballo alado, Arión sobre un delfín; el ave característica de Zeus es 
el águila y, la de Atenea, la lechuza. Pero no se da una confusión real 
entre hombres y animales en el mundo de los mitos griegos, mientras 
que ésta es una de las características de numerosos mitos de otros pali- 
ses, especialmente los de las dos Américas y África. Grecia tiene, tam- 
bién, sus personajes engañosos, pero son hombres como Sisifo, Autóli- 
co y Odiseo, y sus dioses antropomórficos, como Hermes y Prometeo. 
En cambio, para los indios de Norteamérica, las figuras más artificio- 
sas son el Coyote y el Cuervo y, para muchas tribus africanas, la Ara- 
ña. Estas criaturas son medio hombres: Coyote en el ciclo de Winne- 
bago tiene un enorme pene que se ve obligado a llevar en una caja col- 
gada al hombro. La identidad de estos personajes es realmente ambi- 
valente; suelen parecer hombres o mujeres, pero tienen caracteres an1- 
males, y en algunas ocasiones se confunden con los animales y se com- 
portan como ellos. 

El supuesto común que subyace en esta serie de mitos es la creen- 
cia de que en un tiempo remoto los animales poseyeron la tierra, y en 
diversos relatos sobre la creación se explica, por ejemplo, cómo el cie- 
lo se separó de la tierra atribuyendo esta acción crucial a un ave oa 
otro animal. Más tarde, cuando la tierra adquiere su forma actual, los 
animales engendran gradualmente a los seres humanos y, después de 
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un estadio intermedio representado en varios mitos no pertenecientes 
al mundo griego, acaban adoptando su forma actual. Los antiguos 
egipcios adoraban a dioses con forma animal; especialmente durante 
el periodo pre-dinástico, alrededor del año 3000 a. C., y hasta los albo- 
res de la época clásica, sus dioses tienen cabeza de animal u otras ca- 
racterísticas animales: vemos que Horus es semejante a un halcón y 
Anubis a un chacal. Algunos creen que los griegos alguna vez pensa- 
ron igual y que los epítetos de Atenea y Hera como «cara de búho» y 
«cara de vaca» son una confirmación de esta creencia. Otros dioses tie- 
nen también caracteres animales: por ejemplo, Artemisa está íntima- 
mente relacionada con Calisto convertido en oso y adorado dentro de 
la Atica en Brauron, por niñas vestidas de amarillo a las que se llama- 
ba también «osos»; a Poseidón y a Deméter se les representaba en los 
cultos de Arcadia con cabeza de caballo - ' 

Estas tendencias teriomórficas, st se pueden considerar como tales, 
constituyen la excepción a la regla: La situación es completamente di- 
ferente a la de los mitos «salvajes». Los griegos no creían en un perio- 
do anterior en el que los animales hubieran regido la tierra o en el que 
los hombres y los animales se entremezclasen. Su antropomorfismo 
era riguroso. Con esta actitud, en mi opinión, perdían algo, pero la ra- 
zón de que fuera así es bastante obvia: los griegos ya no vivían en un 
mundo dominado por animales, ni se veian sometidos a la necesidad 
de cazarlos y tenderles trampas para poderlos domesticar como mu- 
chas comunidades tribales hicieron y siguen haciendo todavía. Sabe- 
mos que sus remotos antecesores, mucho antes de establecerse en Gre- 
cia alrededor del año 2000 a. C., fueron cazadores prehistóricos; los 
hábitos y la mentalidad de los osos y de los bisontes debieron formar 
parte de sus principales preocupaciones. El investigador suizo Karl 
Meuli sostenía que ciertas actitudes de caza persistían en la práctica 
histórica de los sacrificios, pero está claro que los animales ocuparon 
lugares secundarios en sus mitos.? Ya en los principios de la era neolí- 
tica, alrededor del año 500 a. C. los predecesores de los griegos aban- 
donaron la vida propia de una comunidad cazadora; habían domesti- 
cado algunos animales y tenían poco que temer de los demás. Los ani- 
males se convirtieron en sus instrumentos, no en sus dueños, y los pro- 
togriegos se iniciaron en un largo proceso humanístico que sitúa al 
hombre en el centro del universo y que les distinguía de los egipcios 
con su interminable tradición de temibles dioses en forma de cocodr1- 
los y animales similares. 

El segundo punto respecto al papel de la naturaleza en los mitos, es 
la constatación de que este tema se trató de un modo inconexo. Los 
primeros grandes mitos sobre la sucesión con el sol y una supuesta tie- 
rra plana, separada en el horizonte por Océano (el río de agua fresca 
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que la circundaba) permaneció como un componente constante de la 
imagen pre-cientíifica del mundo. Pero, en otros aspectos menos evi- 
dentes, la descripción del mundo natural se convirtió en algo asom- 
brosamente vago. ¿Dónde se halla y qué es el Olimpo, la morada de los 
dioses? ¿Es un monte o es el cielo mismo? En algunas ocasiones, los 
griegos afirman claramente que el Olimpo es un monte de Tesalia, el 
más alto de Grecia; y cuando Hermes, en la Odisea, desciende de la 
morada de los dioses, atraviesa el Pireo que está a sus pies. Otras veces 
se habla de los dioses olímpicos como habitantes del cielo; mientras en 
la Odisea (6, 44 ss.) se describe al Olimpo como un lugar «ni sacudido 
por los vientos, ni inundando por las lluvias y en el que nunca cae la 
nieve, sólo envuelto en brillantes nubes». Estas indecisiones reflejan 
sin duda la dificultad de referirse literalmente a la cima de un monte, 
un lugar desnudo y a menudo hostil como emplazamiento de la dora- 
da morada de Zeus; pero a la vez revela un interés decreciente en rela- 
cionar a los dioses míticos con el mundo de la naturaleza. Casi la m1- 
tad del Panteón griego (Hera, Atenea, Dionisio, Afrodita, y Hermes, 
por lo menos) no tienen relación alguna con el aspecto cosmológico o 
meteorológico de la naturaleza, y las asociaciones en algunos otros 
como la de Apolo con el sol y Artemisa con la luna, son relativamente 
tardías. El interés de los griegos por la astrología y por los relatos de la 
transformación de seres mortales en estrellas se detuvo y sufrió incluso 
un proceso inverso, pero en la época de Hesiodo, los aspectos cosmo- 
lógicos del nacimiento y de la evolución de los dioses eran menos im- 
portantes. También en Homero estos aspectos están poco destacados; 
Iris, la diosa del'arco iris y mensajera de los dioses en la /líada, es 
reemplazada discretamente en la Odisea por Hermes, que no repre- 
senta ningún fenómeno natural, sino que es un célebre viajero y escol- 
ta. 

La segunda de las grandes teorías totalizadoras es la que se designa 
de un modo algo vago con el término de etiológica; esta teoría presu- 
pone que todos los mitos ofrecen una causa o explicación de algo per- 
teneciente al mundo real. Cuando Andrew Lang rechazó la teoría de 
los mitos como representación de fenómenos naturales, intentó susti- 
tuirla por la idea de que los mitos constituían una especie de proto- 
ciencia.? En resumen, Andrew Lang no estaba simplemente obje- 
tando que muchos mitos no aluden a fenómenos naturales; estaba afir- 
mando que incluso los que lo hacen son algo más que simples presun- 
ciones alegóricas; son en cierto modo explicativos. En esto radica su 
carácter fundamental, argúía Lang, y no en cualquier otro interés por 
temas específicos como los fenómenos naturales o la sociedad huma- 
na. Desgraciadamente esta idea de los mitos como una especie de cien- 
cia primitiva no es excesivamente esclarecedora. Concibe los mitos 
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como una especie de avance vacilante en el camino de la madurez 
epistemológica, lo que resulta una formulación muy anistotélica; efec- 
tivamente, la concepción de los mitos como una «proto-ciencia» es 
muy similar a la de Aristóteles respecto a los primeros físicos griegos 
(los «filósofos presocráticos» desde Tales en adelante) representando 
el primer paso hacia la verdad razonada que él desarrolló. Pero Aristó- 
teles y los presocráticos hablaban de lo mismo, de la naturaleza, del 
mundo físico. En cambio es obvio que los mitos no se refieren exclusi- 
vamente a esto; abarcan cosas como la valoración emocional de diver- 
sos aspectos de la vida personal. En mi último capítulo trataré sobre la 
transición en Grecia, desde la creación de los mitos hacia la utiliza- 
ción de los métodos discursivos racionales. Entretanto, vale la pena 
señalar que estas dos categorías no son ni polos opuestos ni fases suce- 
sivas y mutuamente excluyentes en el enfoque de una serie de proble- 
mas generales. Se comprende que Lang, viviendo en pleno auge de la 
ciencia victoriana, cometiera este error, pero nosotros deberíamos ser 
capaces de evitarlo. 

En cualquier caso el término «etiologia» es poco satisfactorio.! 
Todavía se utiliza con frecuencia probablemente porque parece algo 
importante como ocurre con el de «mitología». Presumiblemente sig- 
nifica, «el estudio de las causas»; aitión en griego simplemente signifi- 
ca «causa». En la práctica, la afirmación de que los mitos son etiológi- 
cos sólo implica que los mitos nos ofrecen las causas de ciertos fenó- 
menos. Parece una constatación bastante clara e inofensiva, sólo que a 
simple vista resulta falsa respecto a numerosos mitos. Incluso excep- 
tuando los cuentos folklóricos y legendarios, existen otros ejemplos 
claramente contrarios a esta definición entre los distintos tipos de 
cuentos tradicionales. «El Vellocino de Oro», por ejemplo, no explica 
ni ofrece causas de nada salvo, quizá, la idea de que uno de debe de- 
jarse atrapar por una hechicera extranjera como Medea. Pero ésta no 
es una utilización rigurosa de una «causa» y del mismo modo tendríia- 
mos que ampliar la palabra «etiológico» para aplicarla a mitos como 
Edipo o Teseo y a la mayoría de los mitos asociados a Heracles. Tam- 
poco los mitos sobre los dioses resultan siempre explicativos. Afrodita 
nace del mar fertilizado por el miembro amputado de Urano, lo que 
parece aludir a la semejanza de la espuma del mar con el aspecto espu- 
moso de la esperma; pero esto no explica nada, es una simple asocia- 
ción pintoresca con la esfera de la actividad humana que Afrodita su- 
puestamente controla. Zeus, a su vez, lucha contra los Titanes, lo mis- 
mo que Enlil; Enki y el resto de los dioses luchan contra los «dioses 
primitivos» en Mesopotamia, representando un estadio en la evolu- 
ción hacia dioses más especificos a partir de otros anteriores más im- 
precisos; o si se quiere, en un sentido más abstracto, representa un pro- 
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ceso evolutivo del orden a partir del desorden. Esto ciertamente refleja 
una idea del mundo y su evolución. Aquí ya nos estamos aproximan- 
do más a una «causa», a un aition; la causa de cómo el mundo llegó a 
ser lo que es actualmente. Pero incluso esto sería una utilización poco 
rigurosa del término «etiológico» y sería menos equivoco decir que 
Zeus y los Titanes pueden representar una determinada actitud frente 
a los problemas de organización del caos. 

Existen, en efecto, muchos mitos de carácter explicativo. Pero in- 
cluso estos plantean cierta dificultad; son explicativos de maneras tan 
diferentes y a niveles tan distintos, que asignarles sin más una fun- 
ción «explicativa» como su principal característica puede inducir a 
error. Algunos cuentos se limitan a dar explicaciones concretas y tr- 
viales sobre ciertos detalles de su entorno o sobre los nombres de obje- 
tos y seres familiares. Son simples relatos y la causa que ofrecen, aun- 
que clara y entretenida, es arbitraria. ¿Por qué Hefesto, el dios herrero, 
es un lisiado? Quizás en la práctica porque el oficio de herrero es algo 
que un cojo puede hacer y en el aspecto mítico porque Zeus, en una 
ocasión, le arrojó fuera del cielo y él cayó violentamente sobre la isla 
de Lemnos. ¿Por qué el Helesponto se llama así? Porque su nombre 
procede de la joven Helle, que se cayó del carnero con el vellocino de 
oro mientras volaba sobre el lomo junto a su hermano Frixo. ¿Por qué 
en la Acrópolis de Lindo, en Roda, se ofrecen sólo sacrificios sin fuego 
en el altar de Atenea? Porque cuando se inauguró el altar alguien olvi- 
dó las cerillas. 

Los aborígenes australianos tienen mitos de este tipo. ¿Por qué hay 
manchas negras en la tierra cerca del río Daly, y por qué los perros co- 
men sus alimentos crudos? Porque una vez, en la «Era de los Sue- 
ños»*, Joven Halcón**, Gran Halcón*** y el Perro**** se comieron 
unas batatas crudas''. Cada accidente natural a lo largo del camino a 
través del campo y entre pozo y pozo de agua, tiene algún cuento etio- 
lógico relacionado con él; tal o cual antepasado se detuvo allí para des- 
cansar o le dio su nombre al pasar en la «Era de los Sueños». Hay cen- 
tenares de mitos procedentes de tribus indias del mismo estilo, aunque 
existen también algunos otros más complejos que operan a un nivel 
más profundo. 

Con frecuencia un solo cuento incluye varios aitia diferentes. Al- 
gunos de carácter trivial, otros más trascendentes. En el cuento Tsim- 
shiano sobre Asdiwal, recogido en diversas versiones por Boas y some- 
tido a un elaborado análisis estructural por Lévi-Strauss, Asdiwal 

* Dreaming Era. (N. del T.) 
** Chiken Hawk. (N. del T.) 


*** Big Hawk. (N. del T.) 
**** Dog en el texto original. (N. del T.) 
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corre varias aventuras íntimamente relacionadas con tres esposas su- 
cesivas, una de ellas de origen divino, a la vez, con los típicos movi- 
mientos anuales de su tribu río arriba y rio abajo de las corrientes sal- 
moneras!?. Al final se convierte en piedra (según una de las versiones, 
claramente relacionada con su hijo Waux), y los trozos de grasa con 
los que se atiborra su mujer se convierten en visibles pedernales seme- 
jantes a grandes manchas de grasa que todavía existen en aquel valle. 
Aparte de la trivial etiología de los pedernales hay un reflejo más que 
una explicación desde el momento en que depende del comporta- 
miento de los peces y es evidente que de los movimientos anuales de 
las tribus se desprende una aguda consideración sobre las consecuen- 
cias de los distintos tipos de matrimonio, sometidos, a su vez, a las dis- 
tintas reglas tribales sobre las relaciones entre cuñados. No he mencio- 
nado los diversos motivos y episodios de carácter folklórico que ani- 
man este complejo mito y que sería equivocado describir como «etio- 


lógicos». 

Algunas veces la relación aparentemente banal, entre la etiología y 
la profunda explicación de los problemas, es muy sutil. Los mitos de 
numerosos y diferentes pueblos están relacionados con el origen y la 
razón de la muerte; en general parecen superficiales , como el cuento 
australiano acerca de la Luna y de Possum, quienes anteriormente ha- 
bían sido dos hombres que se peleaban. La luna mató a Possum y éste, 
al morirse, dijo: «Después de mí, los hombres morirán siempre». Pero 
si la Luna hubiera hablado antes, los hombres no hubieran muerto, ya 
que la Luna renace sin cesar como la luna nueva.!?. Es una idea muy 
extendida creer que la inmortalidad se debe a algún accidente trivial, 
como el que hemos citado, o a una equivocación. En el antiguo cuento 
Acadio sobre Adapa, el héroe es un sacerdote que comete el error de 
maldecir al dios del viento del sur. Es llamado al cielo y allí el gran 
dios Enlil le hace elegir entre el alimento de la vida y el de la muerte; el 
sacerdote hace la elección errónea en apariencia, porque de un modo 
accidental o no, Enki, el dios de la sabiduría, le engaña'*. Esta inter- 
pretación no es griega, ya que los griegos parecen haber aceptado que 
los hombres son mortales y, en este aspecto, completamente distintos a 
los dioses. Odian la muerte, pero no creen necesario inventar cuentos 
para explicarla o para demostrar que es algo inevitable. Sin embargo, 
la historia de Prometeo y sus sacrificios es una variante al tema de 
Adapa. Prometeo, actuando en favor de los hombres, ofrece al gran 
dios Zeus la elección entre la carne y los huesos; Zeus cae en la trampa 
o finge dejarse engañar por el envoltorio de grasa que los cubre y elige 
los huesos. Desde entonces los hombres se quedan la carne de los an1- 
males sacrificados y queman los restos incomibles para los dioses (ver 
p. 113 ss.). Los papeles se han alterado en relación al mito de Adapa y 
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el tema será la naturaleza del sacrificio, no ya el de la muerte. El ele- 
mento común puede ser simplemente un ingenuo motivo de tipo folk- 
lórico, pero en ambos casos se aplica para establecer una situación 
ambivalente acerca de un tema de interés humano fundamental. 

En efecto, no es un accidente ni tan sólo el resultado del repetido 
gusto por hacer que alguien escoja la peor entre dos alternativas, lo 
que induce a considerar la muerte como la consecuencia de una sim- 
ple falta o de un acto de locura humano. Hay algo contradictorio en 
nuestra actitud frente a la muerte; por un lado, la muerte parece inevi- 
table y, sin embargo, por otro no podemos evitar la sensación de que 
siempre ha debido ser así. En este punto, pues, los mitos actúan para 
contrarrestar una exigencia biológica inconveniente y desconcertante. 
La situación respecto a los sacrificios del mito de Prometeo no es muy 
diferente, porque el sacrificio es algo tan crucial en la vida de los grie- 
gos como sus costumbres y significa la clave de las relaciones entre 
hombres y dioses, mortales e inmortales. 

Hay un tipo de aition que parece trivial, pero que pudo no serlo al 
menos en el mundo antiguo; una vez más, se diferencia por completo 
en su forma de operar de lo que se incluye bajo la denominación de 
«etiológico». Me refiero a la asignación de causas basándose en el apa- 
rente significado de una palabra o nombre. Existen frecuentes detalles 
etimológicos en las versiones literarias de los mitos griegos, ya que la 
afición por la etimología significativa se dio relativamente pronto. 
Los poetas de la tradición homérica se interesaron ya por el parecido 
del nombre «Odiseo» con el verbo odussomal, «estoy enfadado». En la 
época en que se compuso el Himno a Apolo, probablemente a fines del 
siglo VII a. C., esta afición se evidencia aún más crudamente. Pitia, el 
viejo nombre de Delfos, se deriva de la serpiente destrozada en aquel 
lugar por Apolo, que la dejó pudrirse (puthein). Los sacerdotes instala- 
dos en el santuario eran marineros cretenses, conducidos allí por el 
propio dios, que se les apareció en forma de delfin.!*. Esto combina la 
etimología con la consabida interpretación de epítetos cultos basados 
en la construcción de precedentes míticos triviales; ambas están rela- 
cionadas pero no son idénticas. En la primera época clásica el interés 
por la mitología tomó nuevos rumbos. Heráclito, el filósofo presocrá- 
tico, consideró significativo que la misma palabra con la que se desig- 
na «arco» se pareciese a la palabra «vida» (biós y bios) y Esquilo rela- 
cionaba el nombre de Helena con la idea de «tomar un barco» (hele- 
naus), el de Apolo con apollunai, «destrozan», y el de Zeus con zen, 
«vivin»!6, 

Podríamos disponernos a considerar estos ocasionales ejemplos 
griegos como meros jeux d'esprit!, si no fuera porque entre egipcios y 
mesopotámicos están muy extendidos. Un texto inscrito en dos pirá- 
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mides de Heliopolis en Egipto, en el siglo 24 a. C., está dedicado al 
dios del sol, Atinu, en estos términos «tú surgiste como el ave —ben de 
la piedra —ben en la caza,- ben en Heliópolis; tú escupiste lo que era 
Shu, escupiste lo que era Tefnut»!”. Este texto se refiere a la creación 
del mundo y depende de diferentes etimologías. El significado de ben 
es incierto (aunque el ave, por lo menos, llegó a identificarse más tarde 
con el mitico Fénix), pero hay un significativo juego de palabras con la 
anterior palabra: «surgim» (weben). Shu es el dios del aire y fue escupi- 
do porque su nombre se parece vagamente a la palabra para «escupin» 
(ishesh), mientras que Tefnut, la diosa de la humedad, se parece a tef, 
que significa escupitajo. El aire y la humedad fuerzan al cielo a sepa- 
rarse de la tierra y, en esta particular cosmogonía se les concibe como 
soplados por el dios del sol, ya que sus nombres sugieren un estornudo 
inicial (A un nivel inferior de magia popular, los egipcios escribían los 
nombres de sus enemigos en tazones que luego rompían ritualmente.) 
De modo similar, en el importante mito sumerio sobre Enki y Ninhur- 
sag, Enki, el dios del agua fresca, enferma y es colocado en la vulva de 
Ninhursag, la diosa del primigenio montón-de-piedra. Está enfermo 
en ocho de su órganos, y la diosa de la tierra da a luz a ocho deidades 
cuyos nombres recuerdan en algo a los de aquellos órganos. '*? 

Este último mito se refiere principalmente a la extensión de la irri- 
gación en el desierto y a su relación con las reglas humanas de com- 
portamiento sexual. Sin embargo, el misceláneo grupo de deidades 
menores está relacionado con la situación central entre Enki y Nin- 
hursag, exclusivamente por el ejercicio etimológico. Algunos sacerdo- 
tes cultos de Sumeria intentaron estudiar este mitico pastel, pero el re- 
sultado es algo más que un trivial juego de palabras, ya que evidente- 
mente se creía que los nombres revelaban parte de la verdadera esen- 
cia de las cosas o de las personas a las que designaban. Cratilo, el diálo- 
go de Platón, trataba todavía sobre este tema, unos mil trescientos 
años después de que el mito de Enki fuese inscrito en una tablilla de 
Nippur y gran parte de él es más antiguo. 

Malinowski se oponía a la teoría de los mitos explicativos casi tan 
intensamente como Lang a la teoría de que son alegorías sobre la natu- 
raleza. En su lugar proponía (y ésta es nuestra tercera teoría monolíti- 
ca) que los mitos debian considerarse como un estatuto de las costum- 
bres, instituciones o creencias.!?. Con esto se aproximaba algo a las 
«explicaciones» en un sentido amplio, pero desprovistas de carácter 
teórico. Sus estudios sobre los isleños de Trobriand, en el Pacífico Oc- 
cidental, le habían convencido de que sus mitos tenían siempre finali- 
dades prácticas evidentes, de que no tenían parecido alguno con la 
ciencia, y de que no respondían a ninguna exigencia de conocimiento. 
Estas aclaraciones pueden parecernos actualmente algo banales, pero 
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estaban justificadas por los términos extravagantes en los que Lang y 
algunos otros habian escrito sobre los mitos, considerándolos predo- 
minantemente especulativos. De modo parecido, tenía más sentido 
entonces que ahora, la insistencia de Malinowski al afirmar que la 
única persona calificada para dictaminar sobre los mitos no era el es- 
tudioso clásico (y al decirlo, pensaba especialmente en Sir James Fra- 
zer) o el filósofo de sillón, sino el antropólogo práctico que «vive junto 
al creador de los mitos»,?. Hoy, por el contrario, podríamos sentir la 
tentación de implorar al antropólogo que desista de teorizar y se dedi- 
que más a observar. Aun así, admito que Malinowski tenía razón al 
destacar la necesidad de investigar los mitos en acción; y, en efecto, sus 
observaciones influyeron y cambiaron notablemente el estudio de los 
mitos, aparte de lo acertado o no de su teoría estatutaria. Lo cierto es 
que un estudio adecuado de los mitos requiere la cuidadosa atención 
de todo un grupo de disciplinas: religión comparada, psicología y an- 
tropología, los estudiosos del clasicismo se incluyen aqui casi por cor- 
tesía, por lo menos una vez admitido que los mitos griegos que se con- 
servan son atípicos. 

Yace implícita en la teoría estatutaria la idea de que cada costum- 
bre y cada institución tiende a convalidarse o a confirmarse a través de 
un mito, el cual aunque establece un precedente, no pretende una ex- 
plicación en un sentido lógico o filosófico. ¿Por qué el rey pertenece 
siempre a un determinado clan? Porque el primer rey, cualquiera que 
fuese su nombre, pertenecía a ese clan. Este ejemplo puede ser tanto 
histórico como mítico, pero otros no lo son. ¿Por qué ese clan posee 
tierras en la parte más rica de la isla? ¿Cómo se justifica este hecho? 
Porque los antepasados del clan avanzaron desde el interior de la tie- 
rra hacia aquella determinada región. Incluso relatos de este tipo pue- 
den considerarse pseudo-históricos. Intentan ofrecer un aconteci- 
miento histórico como causa de una situación actual, a pesar de que 
con frecuencia aquel sea imaginario o, al menos, de un orden diferente 
al de los acontecimientos según lo demuestra nuestra experiencia di- 
recta. Es evidente que estas constataciones son en cierto sentido «etio- 
lógicas»; el relato que explica la práctica de los sacrificios sin fuego en 
Lindo pertenece a este tipo de cuentos. Cualquier tipo de aition sirve, 
si puede demostrar de qué modo se originó la costumbre o la práctica 
en cuestión. La credibilidad en términos históricos o realistas no tiene 
importancia. En efecto, el punto de referencia que se considera válido 
es un mito, un cuento y lo importante es que sea sorprendente y entre- 
tenido. Las meras constataciones plausibles o de sentido común (como 
la de que «una familia se estableció en la región y luego sus descen- 
dientes se extendieron gradualmente y fueron ocupando cada vez más 
tierras») son demasiado banales para ser memorables y por tanto no 


50 


suelen aceptarse como «chartem en las sociedades tradicionales de 
tradición oral, o por lo menos se limitan a ocupar un lugar junto a otros 
relatos más exóticos y dignos de recordar, que se convierten en mitos. 

El concepto estatutario es indudablemente correcto referido a cier- 
tos mitos, pero no es adecuado en el caso de muchos otros. Por otra 
parte, Malinowski dejó escapar la opinión de que los mitos nada tie- 
nen que ver con la filosofía. Incluso los mitos que recogió del grupo de 
Trobriand tienen algunas veces implicaciones especulativas que se le 
escapan. Muchos de ellos son de cáracter práctico y otros estan rela- 
cionados con una magia sencilla que asegura la fertilidad de los jardi- 
nes o el éxito de las barcas de pesca. Otros, en cambio, son más comple- 
jos: por ejemplo los que tratan sobre los orígenes del sistema kula (una 
extraordinaria convención según la cual ciertos brazaletes ceremonia- 
les se comercializan alrededor del anillo de islas en una determinada 
dirección, y en la dirección opuesta se hace lo mismo con collares) a 
menudo tienen importantes implicaciones, reflejan ciertas preocupa- 
ciones fundamentales respecto a la juventud y a la vejez (ya que el 
buen aspecto fisico se considera un factor importante en los tratos 
del Kula), o la relación entre la fertilidad de los jardines y el estatus 
social.?! 

El estudio de otra serie de mitos aclara aún más este tema. Lévi- 
Strauss ha comprobado que muchos de los mitos de los indios ameri- 
canos están relacionados con determinados problemas. Crean situa- 
ciones artificiales (miticas), que componen inconscientemente para 
establecer una especie de mediación ante dichos problemas que, con 
frecuencia, se presentan como simples antítesis. Algunos mitos meso- 
potámicos son también especulativos; en el Acadio poema épico de 
Gilgamesh, la curiosa relación invertida entre éste y su oponente En- 
kidu, puede considerarse como tal. Aquellos mitos griegos, en los que 
el elemento especulativo ha sido en cierto modo oscurecido en el cur- 
so de una larga tradición literaria o casi literaria, contienen importan- 
tes ejemplos. El mito de Prometeo no establece simplemente un prece- 
dente para la división de las carnes en los sacrificios. Por la trampa im- 
plicita en él y por la inmediata venganza de Zeus despojando a los 
hombres del fuego, toda la transacción queda convertida en un tema 
polémico sobre moral o algo semejante. El mito que, en Hesiodo, si- 
gue a continuación se refiere a la primera mujer, Pandora, y sigue la 
misma tendencia. Pandora es creada como castigo para los mortales: 
porque Prometeo ha robado el fuego; pero, una vez más, la contradic- 
ción implicita en la situación otorga al sencillo motivo folklórico de la 
extravagante e inquisitiva esposa, un carácter especulativo ya que las 
mujeres aparecen a la vez como seres seductores pero inútiles, astutas 
pero necesarias. 
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Un conflicto similar de actitudes se encuentra también en algunas 
de las diosas más importantes. Artemisa y Afrodita representan polos 
opuestos, especialmente en el Hipólito de Eurípides, en donde el ado- 
rador devoto de Artemisa se ve apartado violentamente porque recha- 
za el sexo. Es cierto que, en su primera versión asiática, Artemisa es 
también una figura de madre, y su estatua de culto en el templo de Efe- 
so (es la Diana de los efesios) es una figura multimamania, cubierta de 
pechos. Los griegos introdujeron algunas simplificaciones en este pun- 
to, pero el resultado fue la inquietante polaridad entre ella y Afrodita. 

Entre los mitos heroicos es difícil descubrir implicaciones teóricas; 
pero Quirón, el buen centauro, nos las ofrece igual que Belerofonte 
con su ostentosa cabalgata hacia el cielo sobre Pegaso, Heracles en sus 
tratos con el mundo subterráneo o con las mujeres (la Reina Onfalia, a 
la que sirvió como esclavo en ocasiones vestido de mujer, o su mujer 
Megara, cuyos hijos asesinó en un ataque de locura). Peleo en su últi- 
mo matrimonio, que resulta insatisfactorio, con la diosa del mar Te- 
tis, y Edipo en su dilema de ignorancia. Estos ejemplos bastan por sí 
mismos para confirmar la teoría de que todos los mitos no son simples 
estatutos carentes de intención teórica. Al admitir que pueden existir a 
modo de carta de naturaleza sobre las «creencias», el propio Mali- 
nowski demostró la interna contradicción de su teoría puesto que los 
mitos que tratan sobre temas abstractos como el de los límites de la 
mortalidad o sencillamente el del comportamiento, no son simple- 
mente meros cuentos de hadas que intentan calmar cierta ansiedad o 
poner fin a una discusión; forman parte (a menudo inconscientemen- 
te) de una argumentación, incluso aplicada a temas concretos como la 
validez de las instituciones sociales, la teoría del «charten» es excesiva- 
mente fácil ya que presupone que la sociedad es una máquina estática. 
E. R. Leach, discípulo de Malinoswk1, estaba probablemente en lo 
cierto al subrayar que los mitos y los ritos son un lenguaje de signos a 
través de los que se expresan las reclamaciones de ciertos derechos y 
estatus, pero se trata de un lenguaje de argumentación, no de un coro 
armonloso.?? 

En algunos aspectos los mitos australianos pueden interpretarse 


como un sólido apoyo a la teoría de la Carta de Naturaleza, dicen los 
Berndts: «De este modo, los mitos pueden utilizarse para explicar o 
dar noticia de ciertos ritos o para demostrar por qué se realizan deter- 
minadas acciones: por qué una tribu practica la circuncisión; por qué 
no lo hace cuando sus vecinos sí la practican. La contestación puede 
ser que cierto personaje mítico dio la orden para ello o estableció esa 
costumbre.?3 Desde otro enfoque ligeramente distinto, los mitos austra- 
lianos sustentan una teoría algo diferente, la cuarta en nuestra selec- 
ción, y que en realidad representa un desarrollo sutil de la idea de la 
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Carta de Naturaleza de los mitos Malinowski1. 

Mircea Eliade ha escrito numerosos libros para demostrar que el 
propósito de todos los mitos es evocar o, en realidad, restablecer en 
cierto sentido la era de la creación.?* Considera que su intención no 
es simplemente nostálgica, aunque se encuentra en ellos un elemento 
de anhelo de la Edad de Oro. Tienen también una intención práctica, 
en cierto sentido mágica, ya que al reconstruir aquella época se puede 
hacer revivir algunos de sus poderes creadores. El explicar cómo De- 
méter encontró a su hija Perséfone con la consecuencia de que los ce- 
reales brotaron de nuevo, tiene el poder de afirmar la riqueza de las co- 
sechas y su anual resurgimiento de la tierra. Cualquier historia capaz 
de restaurar durante algún tiempo al pasado mítico, ayuda al mundo a 
mantener el orden que alcanzó en un principio y a los hombres a com- 
partir el poder de las acciones divinas in illo tempore (como Eliade 
dice en una frase afortunada). Los mitos australianos son especialmen- 
te ilustrativos en este aspecto ya que es frecuente entre los aborígenes 
la idea de que los seres que existían en un principio siguen existiendo 
todavía. Viven en forma desencarnada en lo que algunas tribus llaman 
«la Era de los Sueños» o «Tiempo del Sueño Eterno», lo que implica 
que se nos aparecen en sueños, que en realidad «suceden» del mismo 
modo que lo hacen los sueños. No son idénticos a los personajes que 
aparecen en los mitos, pero son ellos quienes provocan, como La Ser- 
piente del Arco Iris, o de los Dos Hombres, o los hermanos Djangga- 
wul, o el conocido Namaranganim en AÁrnhem Land y muchos otros, 
la capacidad humana de procrear y dan asi lugar a los antepasados his- 
tóricos. Como resultado de esta concepción de los mitos y los ritos, 
que en Australia están íntimamente relacionados, puede decirse que 
actualizan estos seres y proyectan «la Era de los Sueños» en el presen- 
te, con resultados muy positivos y fructíferos. 

Eliade generaliza esta concepción sin someterla al restrictivo test 
de aplicarla a la mayoría de los mitos de otras culturas. Se limita sim- 
plemente a reiterarla. Por ejemplo: «Periódicamente, los acontec1- 
mientos más importantes volvían a representarse y, de este modo, se 
revivían; se recitaba la cosmogonía, se repetían los gestos ejemplares 
de los dioses, las hazañas que fundaron la civilización. Existía una 
nostalgia de los orígenes; en algunos casos incluso podía hablarse 
de nostalgia del Paraíso original.»?. Pero lo cierto parece ser que mu- 
chos de los mitos de otras sociedades no son de este tipo ni responden a 
esta interpretación. La idea de la «Epoca de los Sueños» (Dreamtime) 
es una concepción única que no puede aplicarse al estudio de otros 
mitos. Los mitos de Amerindia no son de tono nostálgico ni evocador, 
sino que tienden a ser detallistas y rigurosamente prácticos. Muchos 
de ellos se refieren a animales que actuaron como inventores o héroes 
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culturales en una época mítica que se supone fue la época en la que las 
cosas se ordenaron. Pero a partir de entonces los animales se convirtie- 
ron en hombres y la distinción entre unos y otros es radical. Este hecho 
reduce por sí mismo la efectividad del relato mítico como reconstruc- 
ción del poder original. Además, resulta obvio que muchos de los mi- 
tos amerindios tienen otras funciones enteramente diferentes; estoy 
pensando especialmente en los mitos amazónicos examinados minu- 
ciosamente por Lévi-Strauss y en los de la costa Noroeste recogidos 
por Boas, que contienen actas de fundaciones y «charters», motivos 
folklóricos, etiologías triviales, serias implicaciones estructurales del 
tipo de las que Lévi-Strauss señaló en el mito de Asdiwal, reflexiones 
sobre religión, etc. 

Los mitos griegos tampoco sirven de apoyo a la teoría universal de 
Eliade. Todo el abanico de mitos griegos heroicos queda fuera de cual- 
quier era verdaderamente creadora. Heracles y Cadmo fundaron ciu- 
dades, y el propio Heracles además instituyó grandes festivales como 
los Juegos Olímpicos cuando la tierra había quedado por fin libre de 
monstruos (los cuáles sólo eran ya simples amenazas locales), pero el 
hecho de volver a relatar esta clase de mitos no evoca un pasado de 
creación. La edad de Oro había desaparecido; quizás era un sueño nos- 
tálgico, pero sin consecuencias prácticas. ¿Se hubiera podido encon- 
trar en los mitos de los dioses algún argumento que apoyara la teoría 
de Eliade? En conjunto, no. Zeus triunfa sobre sus enemigos, divide el 
mundo entre los dioses y sobre los mortales establece a Dike, la Just1- 
cia o el orden adecuado de las cosas; pero esto no constituye una era de 
creación como la que Eliade había imaginado. En realidad, los mitos 
griegos no dicen nada acerca de la creación de ciertas funciones huma- 
nas ni de las instituciones sociales. La procreación, por ejemplo, ya no 
es objeto de curiosidad mítica entre los griegos como lo era para mu- 
chos otros pueblos. Pandora simplemente surge y los hombres parecen 
haber nacido antes de ella. Los mitos griegos, como veremos en el ca- 
pitulo ll, eran vagos y ambivalentes en lo relativo a la creación de la 
humanidad. Las instituciones sociales básicas como el matrimonio, la 
herencia o la realeza se dan por sentadas; esto plantea otros proble- 
mas, pero proporciona escaso apoyo a la idea de que todos los mitos 
tienen la función de revivir una específica era creadora. El examen de 
otro grupo de mitos nos llevaría al mismo resultado: que la idea de 
Eliade es una percepción valiosa referida a ciertos mitos, pero no una 
guía adecuada para la comprensión de todos ellos. 

La quinta teoría universal es también una de las más antiguas e im- 
portantes. Sostiene que todos los mitos están estrechamente relaciona- 
dos con los ritos. En su forma más extrema esta teoria afirma que los 
mitos se derivan en realidad de los ritos, ya que éstos, con el transcurso 
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del tiempo, perdieron sentido y se volvieron oscuros y confusos, dan- 
do lugar a cuentos etiológicos, que de algún modo se proponían expli- 
carnos. Tal fue la curiosa intuición de un famoso investigador del An- 
tiguo Testamento, W. Robertson Smith a finales de la era victoriana. 
Su Lectures on the Religion of the Semites (1894) hubieran podido fá- 
cilmente caer en el olvido al cabo de una o dos generaciones, de no ser 
porque la idea expresada en ellas de que los mitos procedían de los 
ritos alcanzó casi la inmortalidad cuando su amigo y admirador J. G. 
Frazer la adoptó y la convirtió en el presupuesto básico de The Gol- 
den Bough. La «Escuela de Cambridge» de Jane Harrison, Gilbert Mur- 
ray, A. B. Cook y F. M. Cornford, se deleitó con la idea de que la apa- 
rentemente refinada cultura griega pudiera depender en realidad de ri- 
tos primitivos, idea que pareció, por otra parte, dar vida al fenómeno, 
más bien literario, de la religión griega. También los estudiosos de la 
Biblia encontraron apoyo en la aparente adecuación de la teoría de 
Robertson Smith a ciertos mitos griegos y, a su vez, alentaron a los es- 
tudiosos del clasicismo proporcionándoles ejemplos orientales favora- 
bles en este sentido. Incluso aparte de la propia Biblia, el Próximo 
Oriente Antiguo se presentaba pródigo en la aportaciónde nuevas evi- 
dencias. Los ritos de Acadia en particular estaban bien documentados 
y era innegable que las funciones rituales habian desempeñado un im- 
portante papel, al menos a partir del año 2500 a. C. 

El estudio de los aborigenes australianos, iniciado por Spence y 
Gillen a finales del siglo pasado, confirmaba aún más la idea de que los 
mitos y los ritos podían estar estrechamente relacionados en las vidas 
de algunos pueblos. A partir de esta percepción, entre otras, surgió la 
teoría antropológica del funcionalismo, desarrollada en su forma ex- 
trema por A. R. Radcliffe Brown (quien la inició siendo estudiante de 
antropología australiana) y sus discípulos dentro de la tradición de 
Malinowski?f. Los funcionalistas veían la sociedad como un mecanis- 
mo complejo y trabado, en la que cada aspecto estaba relacionado con 
fines sociales básicos (matrimonio, propiedad, relaciones de parentes- 
co). Los ritos constituían un destacado aspecto en las sociedades salva- 
jes; los mitos, por tanto, debían adecuarse a un esquema similar y, 
dada la frecuencia con que aparentemente se veían subordinados a los 
ritos, la teoría de Robertson Smith y J. G. Frazer fue aceptada con lige- 
ras adaptaciones. E. R. Leach, como ya hemos visto, corrigió el énfasis 
del concepto de la sociedad como una estructura estática, e incluso lle- 
gó a afirmar: «el mito implica un rito y el rito implica un mito, son 
uno y lo mismo».”” 

Esto constituye sólo una forma particular de lo que probablemente 
es una teoría unilateral y exagerada. No es cierto que los mitos están 
siempre asociados a los ritos y aún menos que sean idénticos entre sí. 
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Las sociedades difieren enormemente en la cantidad de sus ceremo- 
nias rituales y también se diferencian, en grupos altamente tradiciona- 
les, en cuanto a la extensión y a la importancia de sus mitos. Incluso 
alli donde ambos, mitos y ritos, son importantes, como ocurre entre 
los aborigenes australianos, muchos de sus mitos son independientes 
de los ritos. Esto no siempre es fácil de discernir a partir de las infor- 
maciones antropológicas, ya que han estado influidas por la idea 
de que, entre los relatos de historias, solamente a aquellas que están re- 
lacionadas con los ritos puede aplicárseles con certeza el nombre de 
mitos. Y sin embargo, evidentemente, esto no responde a un criterio 
generalizado y razonable que defina lo que se suele denominar como 
mito. Supone una cierta ingenuidad por parte de los Berndts, por 
ejemplo, el negar el título de mito a relatos como el citado en la p. 47 
acerca del origen de la muerte; o a un cuento de Pitjandjara sobre los 
«Dos Hombres» que viajaban cerca de la costa Sur; uno de ellos lleva- 
ba la bolsa de agua y se negó a dársela al otro. Este la agujereó de tal 
modo que toda el agua se derramó, ahogándolos y convirtiéndose en 
mar; o a otro cuento de la misma tribu acerca de cómo Tulina, un vie- 
jo mago, atrapó a un hijo de Mamu (espíritu del mal)? y lo guisó. Su 
esposa reconoció una mano en el caldo y desapareció: a Tulina le sa- 
lieron pechos y crió a los otros hijos. Luego fue en busca del segundo 
hijo de Mamu que, a pesar de ser cojo, había logrado escapar. Enton- 
ces Mamu atacó a Tulina, le ordeñó, le cortó los miembros y se los dio 
al niño cojo, que asi consiguió recomponer su cuerpo. Este cuento no 
está relacionado con ningún rito, aunque es, evidentemente, un mito. 
Tampoco tiene una referencia social determinada, aunque probable- 
mente alguna subyace en la historia. Lévi-Strauss ha demostrado el re- 
flejo de preocupaciones sociales y de otros tipos en muchos mitos 
amazónicos, similares por su inconsecuencia. Estos cuentos no son 
simplemente casuales, imaginados acerca de un personaje accidental y 
luego olvidados; son cuentos tradicionales importantes. De igual 
modo que toda el agua se derramó, ahogándolos y convirtiéndose en 
que han sobrevivido no contienen ninguna referencia conocida a nin- 
gún rito: el descenso de Inanna al mundo subterráneo, por ejemplo, o 
Enki y Ninhursag, o la mayor parte de la épica de Gilgamesh. Los mi- 
tos Norse, otro grupo importante, hacen sólo una ligera y tangencial 
referencia a las prácticas rituales. 

En el capitulo 10 examinaremos los mitos griegos más detallada- 
mente desde este punto de vista; entretanto las siguientes observacio- 
nes pueden ser de interés. El importante mito sobre la sucesión teogó- 
nica no tiene implicaciones rituales conocidas; los antiguos griegos no 
emprendieron acciones destinadas a imitar o a reproducir la separa- 
ción del cielo y la tierra, a Cronos castrando a su padre o a Zeus su- 
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plantando a Cronos. Estas ideas cruciales pertenecen a los mitos, no a 
los ritos. El culto a los dioses incluía algunas veces alusiones a los mi- 
tos relacionados con su nacimiento, pero se hacía más a través de los 
relatos propiamente dichos, que a través de la práctica de una función 
ritual asociada al mito. En cuanto a los principales mitos de carácter 
heroico, apenas si se encuentra en ellos algún tipo de correspondencia 
ritual que responda a las hazañas de Perseo, Heracles, Jasón, Edipo, Be- 
lerofonte, Orfeo, Peleo y muchos otros. En general, los mitos griegos 
que nos quedan parecen especialmente desprovistos de conexiones ri- 
tuales. Algunas excepciones a este hecho serán discutidas más adelan- 
te. Pero entretanto es mejor descartar lo que podría constituir una teo- 
ría universal más. 
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CAPÍTULO 4 
Los mitos como producto de la psique 


Las teorías examinadas en el capítulo anterior sostienen que los 
mitos se refieren principalmente al mundo natural o a los hombres 
implicados en una sociedad o en la adoración de los dioses. Es de su- 
poner, por tanto, que la referencia implícita en ellos alude al entorno 
objetivo o.a la apreciación humana del mundo exterior. Ya es hora 
pues, de revisar otro grupo de interpretaciones que pretende descubrir 
la realidad última de los mitos en la propia psique humana. Si es cierto 
que los mitos tienen un propósito y una referencia al margen de su 
aparente carácter de relatos —y según dichas interpretaciones así es— 
entonces deben estar principalmente interesados, no en la sociedad ni 
en el mundo exterior, sino en los sentimientos del individuo. Aun 
cuando puedan convertirse en relatos tradicionales a través de repre- 
sentaciones comunitarias y verse respaldadas por las costumbres y ac- 
titudes del grupo, su interés esencial está dirigido a cada persona en 
particular en el intento de llegar más a un acuerdo consigo mismo que 
con la comunidad o con el entorno como tales. La distinción entre los 
intereses individuales y los de los individuos agrupados en una socie- 
dad es a menudo delicada, especialmente en comunidades tradiciona- 
les o totalitarias en las que el interés colectivo es ostensiblemente pre- 
dominante. Sin embargo, hay una clara diferencia entre el gozo ante el 
relato que justifica una costumbre o sitúa una parte del entorno natu- 
ral en su lugar y la satisfación que nos proporciona el identificarnos 
con el héroe de aventuras fantásticas y victoriosas. La mayoría de las 
teorías que vamos a examinar a continuación sostienen que incluso las 
funciones objetivas propias de la teoría estatutaria y de todas las otras 
son en realidad secundarias en relación con las necesidades psicológi- 
cas del individuo. 

Las diferentes aplicaciones psicológicas de los mitos pueden divi- 
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dirse en varias categorías que representan a su vez distintas funciones; 
por ejemplo, un mito puede llegar a ser importante porque expresa 
algo que de otro modo quedaria reprimido o adormecido en el indivi- 
duo, o en contraposición, porque parece satisfacer algún deseo o crear 
una condición emocional deseable. La primera función sería análoga 
a la idea de Aristóteles de que el espectáculo del drama trágico produ- 
ce una catarsis, una especie de depuración a través de la piedad y del 
temor. Y asi, el mito del monstruo en el corazón del Laberinto, según 
esta interpretación, expresaría el miedo a horrores desconocidos y, a la 
vez, libraría al individuo de sus garras; y si es cierto que se siente un 
oculto terror a matar a los propios padres, la historia de Edipo y Layo 
lo pone al descubierto. El efecto es completamente diferente del de la 
segunda categoría en la que el mito proporciona una especie de pleni- 
tud emocional. «La fantasía del deseo cumplido» fue la formulación 
freudiana de la tendencia de cada uno a imaginarse alcanzando la 
fama, la riqueza o la compañía de excelentes amigos. Los ensueños de 
este tipo suelen resultar consoladores, y los mitos o cuentos folklóricos 
en los que el héroe logra vencer terribles peligros para realizar la prue- 
ba que se le ha impuesto y conseguir el premio final, puede conside- 
rarse como una fantasía generalizada en la que el héroe representa al 
oyente individual que imagina sus propios problemas y frustraciones 
como paralelos a las aventuras más amplias y concretas del mito. 

El hecho de oue algunos mitos tengan este tipo de efecto y cuenten 
con él para atraer a su audiencia es algo indiscutible. Una de las causas 
del placer que proporciona el cuento de Teseo y el Minotauro es la de 
que Teseo escapa del peligro matando a la bestia y consigue salir del 
Laberinto con la ayuda, por descontado, de una bella princesa. Des- 
pués del horror, el cumplimiento del deseo: los dos tipos de efecto psi- 
cológico no son mutuamente excluyentes sino que, de hecho, a menu- 
do se complementan. Dentro de cada categoría de mitos pueden 
hacerse nuevas discriminaciones pero, obviamente, yo me he limitado 
a presentar sólo las más evidentes. Los psicólogos y otros investigado- 
res podrán profundizar en este tema, y sin duda lo han hecho en pas- 
sant!. Sin embargo, la mayoría suelen quedar envueltos en grandes 
teorias psicológicas que son a la vez más complejas y menos plausibles 
que estas simples disquisiciones. 

Las «grandes» teorías psicológicas sobre los mitos son las relacio- 
nadas con Sigmund Freud y Karl Jung a las que se deben añadir las 
elaboradas y menos conocidas de Ernest Cassirer, gran parte de cuya 
voluminosa obra The Philosophy of Symbolic Forms considera los mi- 
tos como una de las primeras fuerzas de expresión cultural. También 
he querido comentar en este capitulo la teoría estructural sobre los mi- 
tos propuesta recientemente por Claude Lévi-Strauss. No es ésta una 
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teoría sustancialmente psicólogica; se han utilizado en ella análisis 
elaborados con materiales antropológicos y se deduce de ellos que los 
mitos están principalmente más relacionados con los problemas y 
contradicciones de la sociedad que con la psique individual. Sin em- 
bargo, su fundamento último se basa en la asunción de que la mente 
humana (lo que Lévi-Strauss llama esprit) y por lo general funciona 
esencialmente del mismo modo y en que los mitos y la sociedad, pro- 
ductos ambos de la mente, reflejan con un rigor casi cientifico su es- 
tructura común. La teoría está, por tanto, muy relacionada con los orí- 
genes psicológicos y mentales de los mitos, aunque su brillante autor 
prefiere hablar poco sobre los procesos mismos y, en cambio, demos- 
trar las evidencias indirectas de su funcionamiento. Por último me re- 
feriré en términos más generales a las distorsiones de las consecuencias 
ordinarias y lógicas producidas por la fantasía, tan características de 
muchos mitos, que están implícitas en la teoría freudiana de los sue- 
ños. 

No todas las teorías concretas de Freud gozan actualmente de una 
amplia aceptación. Su fama se debe principalmente al concepto gene- 
ral del pensamiento inconsciente, aunque se considera especialmente 
exagerado su énfasis sobre la sexualidad infantil. Sin embargo, La in- 
terpretación de los sueños, publicada por primera vez en 1900, es con- 
siderado todavía por muchos de sus admiradores como su obra maes- 
tra. En ella, Freud reconoce que los sueños y los mitos operan a menu- 
do de la misma manera; la conexión general entre ellos había sido ya 
formulada por E. B. Tylor, pero Freud fue mucho más lejos al relacio- 
nar los símbolos de los mitos y los de los sueños. Existe, en efecto, una 
conexión evidente entre ellos y no se necesitan teorías mecanicistas 
sobre los procesos inconscientes de los sueños para convencerse de 
ello. Es una característica frecuente que en diversas sociedades triba- 
les, especialmente entre los aborigenes australianos con su «Era del 
Sueño», los mitos y los sueños ofrezcan una visión parecida de la reali- 
dad. Muchas de las tribus indias del suroeste americano, a pesar de 
otras diferencias culturales, están de acuerdo en que los mitos han sido 
soñados ya que están estrechamente relacionados con los complicados 
rituales alrededor de los que se centra la vida de los pueblos indios. 

Freud llevó más lejos esta concepción de la relación entre mitos y 
sueños y acentuó la parte que ambos pueden desempeñar en la vida 
del pensamiento inconsciente. Su personal intuición sobre «la activi- 
dad del sueño» (por la que la mente reorganiza sus experiencias y 
emociones a fin de reprimir una posible angustia y así proteger el sue- 
ño) y la reducción de esta actividad del inconsciente a tres funciones: 
la de condensar el material de la experiencia del día y desplazar sus 
elementos representándolos en símbolos e imágenes, es profundamen- 
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te sugestiva. aunque quizá demasiado formal y mecánica para ser 
convincente en todos sus detalles. Algo similar a este proceso puede 
haber sucedido en la evolución de los mitos; tal como está implícito en 
la interpretación de Freud y puede, en efecto, ser cierto en determina- 
dos casos. Es probable que muchos mitos sean simbólicos en la medida 
en que representan de una manera indirecta una actitud o una preocu- 
pación oculta, a través de acciones concretas realizadas en una esfera 
manifiestamente distinta; y así vemos que su cualidad fantástica de- 
pende a menudo de la «dislocación» de las conexiones ordinarias, pro- 
ceso muy similar al que Freud denomina «desplazamiento». 

Dejando aparte lo que puede haber de cierto o no en las ideas de 
Freud sobre los sueños, creo personalmente que existen importantes 
conexiones entre ambos fenómenos. Sería evidentemente equivocado 
considerar un mito como el simple producto de cierto tipo de pensa- 
miento inconsciente, pues su indudable condición de cuento tradicio- 
nal demuestra que esta idea es una simplicación excesiva. Sin embar- 
go, la manipulación de ciertas emociones y experiencias a un nivel no 
plenamente consciente parece estar implícita en los mitos que se refie- 
ren manifiestamente a preocupaciones sociales y personales. Actual- 
mente, es todo cuanto podemos afirmar. Continuar la investigación 
sobre la naturaleza de los sueños podría aportar ayudas; resulta, en 
cambio, mucho más dificil investigar los procesos de la creación de 
mitos dado que las últimas sociedades tradicionales que todavía se 
mantienen a salvo de las influencias culturales y de los valores del 
mundo occidental, están siendo rápida y casi sistemáticamente exter- 
minadas. 

Una de las particulares teorías de Freud en este campo ha sido me- 
nos provechosa: la idea de que los mitos son en cierto modo «el pensa- 
miento de los pueblos expresado en sus sueños», la idea de que preser- 
van las preocupaciones inconscientes de la «infancia» de la raza 
humana. Los seguidores de Freud, Karl Abraham y Otto Rank, contr1- 
buyeron a la formulación de esta teoría errónea en su versión más ex- 
trema. El primero en su obra Dreams and Myths (en 1909, traducida 
al inglés en 1913), sostiene que un mito es «un fragmento preservado 
de la psique infantil de la raza y que los sueños son los mitos del indi- 
viduo» (p. 72). El propio Freud había afirmado casi en la misma época 
que «los mitos... son los vestigios distorsionados de las fantasías, pro- 
ducto de los deseos de naciones enteras, los sueños de toda una época, 
la de la joven humanidad.»' La afirmación de Freud incluye la idea 
adicional de que los mitos son «fantasías que satisfacen ciertos deseos 
incumplidos», lo cual es cierto en algunos mitos, pero no en todos. La 
sugerencia de que los mitos podían ser las reliquias de los sueños de la 
infancia de la sociedad humana, atraía a Freud y a sus seguidores por- 
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que parecía encajar perfectamente con la idea de que el hombre está 
determinado por sus emociones infantiles y de que la psique adulta 
está condicionada por los restos de deseos, represiones y experiencias 
infantiles. Sin embargo, este paralelismo no tiene sentido, aunque sólo 
fuera porque una raza o una sociedad humana son algo completamen- 
te diferente de un individuo que evoluciona desde su infancia hasta su 
edad adulta. Concebirlo así es pecar de una especie de absurda falacia 
genética. Nuestro pensamiento general está profundamente afectado 
por esta metáfora antropomórfica pero no es necesario introducirla 
en temas como el del estudio de los mitos. 

En la medida en que son verdaderamente tradicionales, los mitos 
proceden de un estadio oral de la cultura y la mayor parte de ellos con- 
serva elementos de un período muy anterior a su primera manifesta- 
ción escrita. Pero esto no los sitúa en un estadio inicial del desarrollo 
humano que pueda corresponder a la «infancia» de la raza, incluso sl 
aceptáramos la metáfora, de todos modos la idea carecería de funda- 
mento. Muchos de los problemas planteados en los mitos son proble- 
mas perennes, como los de la naturaleza y la cultura o los de la vida y 
la muerte, y los paliativos que sugieren no son en absoluto «infanti- 
les» y ni siquiera necesariamente inocentes. Son muy parecidos a los 
que siguen ofreciendo hoy bajo distintos pretextos la religión y la mo- 
ral popular. Por último, el concepto de mito como emanación de una 
especie de inconsciente racial, distorsiona el grado de creación colecti- 
va que puedan tener, incluso, los cuentos tradicionales. 

Las teorías de Jung y en cierta medida, también, las de Lévi-Strauss 
presentan similares dificultades; sin embargo, fue Emile Durkheim, el 
filósofo-sociólogo, quien se aproximó más a la falacia freudiana con su 
concepción de la religión como una amalgama de «representaciones 
colectivas» (con lo que se refería a ideas colectivas). Durkheim admi- 
tió, al menos, que las ideas compartidas por un grupo proceden en pri- 
mera instancia, de mentes individuales. Y también en los mitos la 
imaginación individual se combina con los intereses y las preconcep- 
ciones de la unidad social. Tras esta aceptación de una mente colecti- 
va, que se revela en la creación de mitos y de ideas religiosas, subyace 
la idea, a la vez romántica y condescendiente, de la «mentalidad primi- 
tiva» del salvaje, concepción desarrollada por E. B. Tylor y Lucien Lé- 
vi-Bruhl, según la cual, el hombre pre-literario no se mueve en un 
mundo de razón o de decisión individual sino que vive presa de desco- 
nocidas emociones y asociaciones místicas. Estos seres desgraciados y 
verdaderamente míticos sólo podrian invocar a «la mente colectiva». 
Ahora sabemos que no es este el modo en que se comportaban incluso 
los hombres más primitivos, sino que tenían pensamientos y razones 
propias. 
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Menos convincente aún que la idea de «la infancia de la raza» es la 
creencia de Freud de que ciertas tendencias inconscientes, provienen 
de la competición prehistórica entre padre e hijo, que se daba en la 
«horda primitiva». Es bastante probable que los instintos de supervi- 
vencia se desarrollen conjuntamente con la evolución cultural de la 
humanidad, pero Freud utilizó una investigación inadecuada de la 
conducta animal como base de una aventurada intuición sobre el 
comportamiento humano. Su «complejo de Edipo» no ha obtenido, al 
final, muchos adeptos, y, sorprendentemente, es mínimo el interés 
que pueda suscitar desde el específico punto de vista de los mitos grie- 
gos. En efecto, Freud utilizó el mito de Edipo para denominar una 
compleja condición que creyó detectar en sus pacientes vieneses. En 
cierto modo era una elección obvia ya que Edipo en el relato mitico 
mata a su padre y se casa con su madre. Pero lo hace por accidente (o 
siguiendo un decreto divino) y no hay nada que sugiera, en el Edipo 
Rey de Sófocles, que sus actos respondiesen a algún deseo inconscien- 
te o que tratasen de ejemplificar una tendencia universal. 

La importancia del pénsamiento inconsciente, su actuación en los 
mitos como en los sueños, los efectos especiales de ciertas emociones 
reprimidas y la necesidad de realizar ciertos deseos aunque sólo sea en 
la imaginación son, desde nuestro punto de vista, las grandes aporta- 
ciones de Freud. Sus discípulos han introducido nuevos refinamientos 
y muchas de las interpretaciones de los mitos ofrecidas tan alegremen- 
te por algunos escritores modernos tienen vagas reminiscencias freu- 
dianas. Uno de los ejemplos más influyentes ha sido un trabajo reali- 
zado por el distinguido antropólogo americano Clyde Kluckhohn lla- 
mado Myth and Ritual: a General Theory?. Kluckhohn parte del su- 
puesto de que los mitos y los ritos estan esencialmente relacionados. 
Los mitos no dependen de los ritos, son una forma de expresión alter- 
nativa de un único estado psicológico. Los dos representan «respues- 
tas ajustadas» a situaciones de angustia y proporcionan la gratifica- 
ción de «reducir la angustia»; en otras palabras distraen nuestra aten- 
ción de las cosas desagradables de la vida, enfrentándose a preocupa- 
ciones especificas, con formas rituales supuestamente efectivas o con 
relatos tradicionales. Otra de sus funciones, según Kluckhohn, es la 
«sublimación de las tendencias antisociales», la descarga de emocio- 
nes individuales en canales socialmente aceptados. Y así, los mitos 
que tratan del asesinato, o del incesto, nos liberan de la insana preocu- 
pación sobre estos temas, mientras que los ritos en los que se derrama 
sangre orientan nuestros deseos sádicos en una dirección socialmente 
aceptable, e incluso útil. 

En este tipo de interpretación, se ve más claramente aún que en el 
propio Freud, la tendencia familiar a imponer un motivo general para 
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todos los mitos. La falacia es evidente. Numerosos mitos están clara- 
mente relacionados con temas diferentes al de la reducción de la an- 
gustia o al de la sublimación de nuestros instintos inferiores: los mitos 
del tipo'estatutario, los mitos sobre la creación, etc. De modo parecido 
varias clases de ritos tienen otros fines, por ejemplo los que mantienen 
vivo el culto de un dios, en ocasiones por medio de la purificación 
simbólica del aparato divino, como el festival ateniense de las Pinte- 
rias, en el que la túnica de Atenea era llevada cada año en procesión 
hasta el mar, donde era lavada. El gusto por las ceremonias es un tipo 
diferente de motivo ritual, igual a la afición a las historias sencillas que 
da lugar a mitos de distinto tipo. Ambos fenómenos no son en todo 
caso coextensivos (como demostraré en el capitulo 10) y muchas de 
sus formas presuponen intenciones completamente separadas, tanto 
de tipo psicológico como de cualquier otro tipo. Podemos agradecer a 
Kluckhohn por recordarnos que ciertos mitos tienden a reconciliarnos 
con la condición humana, cosa que por otra parte ya sabiamos. La su- 
blimación de las tendencias antisociales es una idea más especifica que 
ya había sido examinada por A. M. Hocart y otros autores, pero su 
precedente fundamental se encuentra en la idea de Anstóteles de la 
purgación del miedo y de la piedad. Este puede ser un aspecto esencial 
de algunos relatos, aunque la idea necesitaría una mayor considera- 
ción. En cualquier caso existen otras funciones psicológicas de los mi- 
tos que están totalmente excluidas en la teoría unilateral de Kluck- 
hohn, y algunas de ellas emergen de las diferentes interpretaciones que 
vamos a examinar. 

Carl Jung llegó a ser miembro del círculo de Freud pero acabó por 
separarse de él. En algunos aspectos sus ideas revelan sus antecedentes 
freudianos, pero en otros corrigió drásticamente los presupuestos del 
maestro. Lo mismo que Freud, vio que los mitos y los sueños pueden 
revelar ciertas configuraciones del pensamiento inconsciente; pero en 
lugar de considerarlas como reminiscencias de los deseos y preocupa- 
ciones de la «infancia de la raza», las consideró como revelaciones de 
lo que él llamó «el inconsciente colectivo», un compromiso heredado 
y mantenido por la humanidad con determinados símbalos clave.? 
Para el psicólogo práctico la importancia de los «arquetipos» (un tér- 
mino confuso utilizado por Jung y que se refiere bien a estos simbolos 
universales, bien a la disposición para crearlos) consiste en que su es- 
pecial desarrollo en el individuo, como en el caso de los sueños, es el 
exponente de un drama psiquico inconsciente que revela la salud 
mental o la enfermedad. Los mitos por otra parte expresan las tenden- 
cias de la normativa psiquica de la sociedad, tendencias que incluyen 
una preocupación con contradicciones y problemas a la vez sociales y 
personales. No hay nada «infantil» en los mitos; por el contrario reve- 
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lan los deseos y las fobias inconscientes tanto de las sociedades moder- 
nas como de las antiguas, y al expresarlas suaviza las complejidades 
incluso de nuestra vida actual. Una de las intuiciones más convincen- 
tes de Jung es la de creer que los hombres dependen de estas formas an- 
tiguas y tradicionales de expresión —ritos y religión y los mitos- tanto 
ahora como antes, y que al relegarlas a la esfera de simples curiosida- 
des históricas sólo se ha conseguido aumentar la neurosis del hombre 
moderno. Con esta idea general que considera a los mitos como un 
elemento crucial en el equilibrio psíquico, y no social del grupo, po- 
dríamos estar de acuerdo. Desgraciadamente muchas otras de las in- 
tuiciones de Jung nos parecen menos aceptables. 

Lo más dudoso de los conceptos de Jung es la idea de los «arqueti- 
pos»: las figuras de la tierra-madre, el niño divino, el anciano sabio, el 
sol, Dios, el yo, el ánimo y el ánima (la idea femenina del hombre y la 
idea masculina de la mujer), incluso ciertas formas como la mandala y 
la cruz y también el número cuatro. Jung afirma que estas imágenes 
reaparecen una y otra vez en los mitos, en los sueños y en otras mani- 
festaciones de la conciencia popular. ¿Pero es esto realmente cierto? 
¿Existen en una forma lo bastante especifica como para poderlos con- 
siderar significativos? Los discípulos de Jung han aceptado complac1- 
damente su repetida afirmación de que las cosas son de este modo y 
han acudido a los ejemplos de algunos pocos mitos y a la historia del 
arte y del misticismo medieval que más habían impresionado a Jung y 
que éste utiliza una y otra vez en sus prolificos escritos. Sin duda es ne- 
cesaria una investigación estadistica de los motivos míticos (de las fi- 
guras recurrentes más que de los acontecimientos típicos), pero es algo 
que los seguidores supervivientes de Jung parecen juzgar innecesario y 
espiritualmente repugnante. 

He indicado en uno de mis anteriores libros que el anciano sabio, la 
madre-tierra, el hijo divino, etc., no son en realidad figuras recurrentes 
de diferentes series de mitos n1, especificamente, de los mitos griegos.*- 
El «viejo del man», Forcis o Nereo, son las figuras típicas del profeta y 
la sabiduría de la edad está encarnada en Néstor, que vivió durante 
tres generaciones de hombres y cuyo consejo es constantemente solici- 
tado por Agamenón, según la /líada de Homero. Deméter simboliza 
indudablemente la fertilidad de la tierra y la pérdida de su hija Persé- 
fone es uno de los mitos griegos más antiguos y más impresionantes. El 
hijo divino podría estar representado por los cuentos sobre la juventud 
de Dioniso, de Hermes o incluso de Heracles. Pero estos temas no son 
universales ni tan sólo especialmente corrientes en los mitos griegos y 
no puede decirse a ciencia cierta que los conceptos que encarnan pre- 
dominen sobre otros muchos. Pero en cualquier caso: ¿son los simbo- 
los colectivos de Jung algo más que ideas humanas fundamentales, ne- 
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cesariamente implícitas en la psicología humana y en su circunstancia 
social? Un progenitor masculino infalible es un factor en el desarrollo 
psiquico de la mayoría de los que, como nosotros, hemos conocido a 
nuestros padres; no es necesario decir que el sol es importante; la idea 
de Dios surge de una u otra forma en toda sociedad humana; la figura 
de la «madre-tierra» es una concepción corriente y los griegos estaban 
obsesionados con la Cibeles asiática y con los prototipos de Artemisa y 
de Deméter. Naturalmente, algunas de estas ideas generales se revelan 
en los mitos y sería extraño que esto no ocurriera. ¿Pero significa esto 
algo más que el hecho de que los mitos se refieren a veces a ideas y ge- 
neralizaciones humanas comunes? ¿Tendremos que presuponer un 
«inconsciente colectivo» que vaya más allá de los intereses humanos 
universales, para justificarlas? ¿Es necesario utilizar términos confu- 
sos como el de «arquetipo»? ¿Tenemos que creer, como Jung y Su se- 
guidor Karl Kerenyi hicieron, que puede existir una ciencia real so- 
bre la mitología mediante la cual se pueda atribuir a ciertos símbolos 
valores especificos y a sus usos determinarles un lugar en un marco de 
normalidad psiquica? 

Una de las ideas más sorprendentes de Jung es la afirmación de que 
ciertos conceptos pueden ser heredados del mismo modo que los mo- 
delos biológicos de conducta, algo que está aún por demostrar. El inte- 
rés de esta idea en el estudio de los mitos consiste en que podría expli- 
car la existencia de ciertos temas míticos especificos que aparecen en 
culturas aparentemente independientes. La discusión entre «evolu- 
cionistas» y «difusionistas» en la actualidad casi ha desaparecido; so- 
lía constituir materia de debate el hecho de si una idea aparentemente 
similar había evolucionado independientemente (debido a elementos 
comunes en ciertas circunstancias humanas) o era más bien el resulta- 
do de un contacto cultural. Es útil observar a través de experimentos 
como el de la Kon- Tiki y otros similares que la difusión puede estar 
más extendida de lo que parece a primera vista; pero algunas ideas mi- 
ticas, especialmente las que se refieren al primer acto de la creación, 
como la separación del cielo y de la tierra, o la del «buceador de la tie- 
rra» en la que la figura del creador bucea hasta el fondo del Océano 
primigenio y extrae de él una partícula de tierra, que se convertirá des- 
pués en tierra sólida, aparecen en lugares tan distantes y diferentes que 
el funcionamiento de la imaginación, según un modelo instintivo, tie- 
ne una indudable atracción etiológica. Contra esta posibilidad de un 
conjunto de ideas heredadas, Jean Piaget opuso su teoría de la asocia- 
ción de «funciones mentales»; y sus trabajos sobre el desarrollo del 
niño indican que aparentemente a priori, conceptos como el de núme- 
ro, espacio y causa, se desarrollan experimentalmente durante los pri- 
meros años de la vida. 
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Uno de los puntos débiles en toda la discusión sobre los mitos 
como forma de expresión ha sido la ambigijedad del significado del 
término «simbolo». Es una dificultad que surge en el planteamiento 
de Ernst Cassirer sobre la naturaleza de los mitos. Cassirer emprendió 
la ingente tarea de componer una filosofía de la cultura; el resultado es 
kantiano, ecléctico y poco convincente en sus últimas conclusiones, 
pero admirable por sus ocasionales destellos de luz y de percepción. 
Cassirer considera el mito como una de las principales «formas simbó- 
licas» de expresión junto al lenguaje y la ciencia. Un mito, afirma, no 
puede valorarse intelectualmente porque no es alegórico sino tautoló- 
gico; es una forma de expresión en la que el espíritu opone su propia 
imagen del mundo al mundo factual de la experiencia: la expresión 
pura en oposición a la impresión derivada. En la medida en que su 
teoría nos invita a considerar a los mitos como productos de la emo- 
ción más que de la razón, es un saludable correctivo de las teorías inte- 
lectualistas como las del mito considerado como «proto-ciencia». 
Pero más allá de todo esto ¿qué significa en definitiva? En último tér- 
mino deja entrever que la «conciencia mítica» que comienza a actuar 
cuando el mundo externo «supera al hombre en pura inmediatez» de 
modo que «la excitación subjetiva se objetiviza y se enfrenta con la 
mente como con un dios o un demonio», es poco más que la capacidad 
de experimentar el temor religiosof . 

Para Cassirer, el mito y la religión son un continuo, pero esto no 
debe hacernos olvidar que muchos mitos son completamente distintos 
a la religión, y que su génesis, por lo menos, debe ser distinta de la de 
los sentimientos acerca de los dioses o del culto. Además, Cassirer es 
vago acerca de lo que se «expresa» de modo preciso a través de este 
contacto emocional con el mundo exterior; a veces es un «dios o de- 
monio», otras un símbolo. ¿Pero un símbolo de qué? Una vez más, nos 
enfrentamos con la dificultad de que un símbolo, incluso cuando no es 
alegórico, un item de un código racional, debe tener al menos un con- 
tenido emocional. Para Cassirer parece en algunas ocasiones que este 
contenido es simple, una especie de sentimiento de la presencia divi- 
na. (¿Pero es esto realmente de lo que tratan la mayoría de los mitos?) 
Otras veces, sin embargo, escribe acerca de «configuraciones míticas 
básicas» que poseen una «unidad factual» debida a una «forma estruc- 
tural subyacente».” Al menos dichos símbolos son complejos y más 
detallados que el simple sentimiento de dios y cosas parecidas y, de he- 
cho, sus «configuraciones básicas» se parecen a los «arquetipos» de 
Jung, del mismo modo que sus estructuras prefiguran las ideas de Lé- 
vi-Strauss. Ciertamente, Cassirer no ocultaba su simpatía por Jung, 
aunque sólo fuera debido a que Jung abandonó la concentración freu- 
diana por motivaciones sexuales, cosa que a Cassirer le parecía una 


67 


degradación de la cultura humana. Pero igual que Jung, se mantuvo 
indeciso sobre la naturaleza y el funcionamiento de los simbolos míti- 
cos; y cabe la sospecha de que ambos debieron sentirse condicionados 
por la idea esencialmente freudiana de las correlaciones entre ciertos 
simbolos y ciertas clases de sentimientos o de preocupaciones, en es- 
pecial entre objetos de carácter fálico o uterino y las obsesiones o re- 
presiones sexuales. 

En conjunto, Cassirer tiene poco que añadir a la simple idea que 
yace bajo la teorización metafísica de Jung: que existen ciertos intere- 
ses humanos básicos cuya expresión en los mitos acrecienta la integra- 
ción del individuo en su situación fisica y social. Esta idea es también 
importante para Lévi-Strauss, pero su teoría acerca de los mitos tiene 
mayor interés, debido en gran parte a que ofrece un análisis detallado 
de cómo los mitos reflejan las tendencias interiores de los hombres.* 
Su teoría se basa, como ya dije antes, en el presupuesto de que el esprit 
humano es estructuralmente similar en todos los periodos y en todos 
los tipos de sociedad. También acepta la mayor parte de la posición 
«funcionalista» según la cual la sociedad es una máquina, cada una de 
cuyas partes está implicada en el funcionamiento del todo. Para Lévi- 
Strauss, la unidad estructural de la máquina social se debe a la consis- 
tente estructura de las mentes que determina en último término sus 
formas. Los mitos, igual que los ritos, son parte de la máquina y de- 
sempeñan papeles específicos que contribuyen a su funcionamiento; 
por tanto, también ellos están determinados, en última instancia, por 
la estructura de la mente. Lévi-Strauss puede incluso explicarnos una 
de las principales características de esta estructura: una tendencia a 
polarizar la experiencia, a dividirla en series de opuestos con el objeto 
de entenderla, algo parecido a lo que hace una computadora binaria. 

Es cierto que existen muchos tipos de sociedad en los que el siste- 
ma de clasificación es de carácter binario. Algunas sociedades simples 
están a menudo organizadas en mitades, es decir, en dos grupos, cada 
uno de los cuales elige su compañero de matrimonio en el otro, aun- 
que Lévi-Strauss ha demostrado que estos sistemas que aparentemente 
funcionan así son a menudo más complejos. También en otras socie- 
dades se puede detectar con frecuencia la tendencia a establecer divi- 
siones binarias (en contraposición a las terciarias, etc.) de los objetos 
de experiencia. Veremos más adelante de qué modo los griegos mani- 
festaban esta tendencia. Hay, claro está, factores objetivos que favore- 
cen esta manera de considerar las cosas. Existen dos sexos que impo- 
nen esta división en algunas de las facetas más importantes de la vida 
social, las relacionadas con el emparejamiento y la continuidad de la 
tribu. Ademas, el contraste entre lo subjetivo y lo objetivo, entre uno 
mismo y el mundo exterior, refuerza la tendencia a ver las cosas en tér- 
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minos de contrarios: lo deseable y lo indeseable, lo suyo y lo mío, lo 
blanco y lo negro, el amigo y el enemigo. La individualidad humana, 
lo mismo que la psicología humana, nos induce a dividir nuestro mun- 
do en pares y esta tendencia se refleja innegablemente en algunos as- 
pectos de la organización social. Sin embargo, sería más acertado decir 
que los aspectos inevitablemente binarios de la organización humana 
y social se imponen en nuestra mente que pensar que una pura estruc- 
tura mental determina cada resultado de la conducta humana. No co- 
nocemos todavía nada acerca del cerebro que nos indique que funcio- 
na como una computadora binaria, pero el estructuralismo afirma in- 
dudablemente que es asi. 

Volviendo a las mitos podemos observar que su carácter casi bina- 
rio según Lévi-Strauss radica en su función «conciliadora de las con- 
tradicciones», es decir, los hombres tienen que enfrentarse con toda 
suerte de problemas durante su vida, algunos de carácter general que 
no dependen de circunstancias individuales: problemas como:la ma- 
nera de reconciliar los intereses y las ambiciones personales con los 
del grupo, como sobrellevar el pensamiento de la muerte cuando to- 
dos nuestros instintos están orientados hacia la vida, como temperar la 
natural voracidad y lujuria con la moderación. La mayoría de estos 
problemas se nos presentan en forma de contradicciones; contradic- 
ción entre el deseo y la realidad, lo realizable y lo inalcanzable, el indi- 
viduo y la sociedad. La función de los mitos sería, pues, hacer soporta- 
bles estas contradicciones, no tanto encarnando nuestras fantasias de 
nuestros deseos insatisfechos, o liberando inhibiciones, como estable- 
ciendo modelos pseudológicos que resuelvan las contradicciones o 
más bien las suavicen. 

Uno de los ejemplos más claros de lo que Lévi-Strauss tiene en 
mente puede apreciarse en su análisis del mito indio sobre la creación, 
en el que la caza se interpone como medio de subsistencia entre la 
agricultura, de una parte, y el arte de la guerra por otra.? En el mismo 
ciclo mítico, la división entre herbívoros y rapaces está matizada por 
la observación de que los animales devoradores de carroña se interpo- 
nen entre los otros dos tipos, ya que comen carne muerta pero no ma- 
tan para conseguirla. La contradición que se intenta conciliar en este 
mito es precisamente la misma que existe entre la vida y la muerte, lo 
cual se consigue al señalar que en las específicas esferas de la produc- 
ción de alimentos y de la conducta instintiva de los animales no hay 
una simple oposición entre vivos y muertos sino que existen estadios 
intermedios entre los dos. Este planteamiento provoca una duda sobre la 
finalidad de nuestra propia muerte. La finalidad de los mitos no es la 
de ofrecer pruebas filosóficas sino más bien la de producir una respues- 
ta emocional frente a un determinado aspecto de nuestra experiencia. 
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El principal cuerpo de evidencia de Lévi-Strauss abarca los mitos 
afines de ciertas tribus indias de Brasil y Paraguay; y es particularmen- 
te valioso porque estos mitos han sido recogidos durante centenares de 
años por misioneros comparativamente cultos. Sus documentos sobre 
las variantes míticas han permitido a Lévi-Strauss demostrar que lo 
que tiende a cambiar en un mito, con el transcurso del tiempo, son los 
episodios especificos personales o individuales; lo que permanece in- 
variable es la relación entre un personaje o un acontecimiento con 
otro, es decir, la estructura total del relato. Poco importa que el mito 
trate abiertamente de una joven que desobedece a su madre o de una 
abuela que envenena a su nieto, la estructura permanece invariable y 
está relacionada con un conflicto entre generaciones y tiende final- 
mente a su resolución mítica. 

Esta teoría, en la forma extrema en la que el autor la presenta, ofre- 
ce ciertas dificultades. Al mantener que los mitos están en realidad re- 
lacionados con una especie de álgebra, una afinidad abstracta y estruc- 
tural entre la mente y su entorno y que trasciende de los problemas es- 
pecíficos sociales y sus preocupaciones, está ciertamente llevando su 
intuición estructural demasiado lejos. Sin embargo, lo que sí es una 
idea efectiva es el supuesto de que los mitos tratan especialmente de 
conciliar las contradicciones y de que lo hacen demostrando cómo 
«ciertas categorías empíricas pueden ser utilizadas como instrumentos 
conceptuales para clarificar nociones abstractas».!0 

Sucede que esta idea no funciona de un modo tan adecuado aplica- 
da a los mitos griegos (ni a otros mitos occidentales) como cuando se 
trata de los mitos de los indios Borobo o de sus vecinos. Esto se debe 
probablemente a dos razones: una, que los mitos griegos han sufrido 
una larga distorsión debido a su tradición literaria, y que por otra parte 
sus componentes estructurales quedan ocultos por la falta de un nú- 
mero suficiente de variantes. Los estructuralistas rechazan, sin embar- 
go, cualquier atenuación de su teoría. No aceptan fácilmente la idea 
de que una estructura mitica pueda alterarse en el transcurso de su 
transmisión, ya que sostienen que la mente humana mantiene una es- 
tructura invariable, y como consecuencia, asegura la continuidad y, 
dado que todos los mitos son producto de la mente y de la sociedad, to- 
dos deberían ser igualmente suceptibles de un análisis estructural. En 
este punto no puedo dejar de expresar mi desacuerdo y aludir a la in- 
fluencia que ejercen sobre cualquier tradición literaria lo occidental, 
la propia debilidad humana, y la elección personal y arbitraria.!! La 
concepción de Lévi-Strauss, en su totalidad, llega a ser absurda a causa 
de su rigidez, lo mismo que ocurre con muchas otras teorías antropo- 
lógicas. La sociedad no es una máquina aunque algunos de sus aspec- 
tos funcionen como si lo fueran, la mente humana no es completa- 
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mente exacta en sus funciones análiticas, los mitos no son todos igua- 
les en sus objetivos, incluso en su nivel más abstracto. 

Estas percepciones, la aceptación de la relatividad de la rigidez de 
los actos mentales y de las organizaciones sociales nos permite utilizar 
tales puntos de vista y la admisión de una rigidez de los actos mentales 
y organizaciones sociales, no menos que total, nos permite hacer uso 
de la posibilidad de que el mito sugiere una especie de mediación, jun- 
to con otras, ya consideradas, como el carácter estatutario, el ofrecer 
una explicación, el tener un valor primariamente dramático, etc. En 
todo caso resulta obvio que los mitos están relacionados con proble- 
mas y en especial con las mayores causas de ansiedad, tales como la 
naturaleza de la muerte. 

Una interpretación estructural modificada puede ofrecer una vi- 
sión especial que subraye relaciones en vez de ampliar temas (incluso 
cuando quiera interpretar simbólicamente) y esto puede ser un factor 
significativo junto con la idea de que los problemas tienden a tomar 
forma de contradicciones y que las contradicciones pueden eliminarse 
con el descubrimiento de un tertium quid, a veces, incluso ficticio. 

Una de las oposiciones básicas descubiertas por Lévi-Strauss en la 
vida y los mitos de los indios sudamericanos es la que existe entre 
la Naturaleza y Cultura, con frecuencia simbolizada en ellos por lo 
crudo y lo cocido. También los mitos griegos parecen preocupados 
por la contradicción entre la ley natural y la ley humana, entre la fuer- 
za y la moderación, entre barbarismo y civilización. Los trabajos de Lévi- 
Strauss nos permitirán darnos cuenta de la postura principal de estas 
contradicciones generales que trataremos en el capítulo ocho en rela- 
ción a Heracles. Pero existen otros indicios, además, de que este modo 
«polar» de contemplar las cosas es algo endémico en el pensamiento 
griego desde un estadio muy primitivo. Construcciones artificiales 
como los Centauros (mitad hombres, mitad caballos) y los Ciclopes 
(gigantes de un solo ojo) aparecen de manera aparentemente incons- 
ciente para enfatizar las virtudes y los vicios entrelazados de la Natu- 
raleza y la Cultura. Los Centauros son poderosos y a menudo salvajes, 
como cuando se emborrachan y se liberan en la boda de Hipodamia, la 
princesa lapita, vecina suya en las tierras fronterizas del Monte Pelión. 
Intentan raptar a la princesa y a las otras jóvenes, y a causa de ello son 
expulsados por el rey Piritoo y perseguidos por el mismo Heracles. 
Pero el jefe de todos los Centauros es Quirón, quien permanece aparte 
de estos desgraciados acontecimientos y lleva una vida extremada- 
mente civilizada y ejemplar, el paradigma de la Cultura, en su paradó- 
Jica caverna en la montaña. Esta especie de dualidad se manifiesta me- 
nos claramente en los Cíclopes. Basta recordar a Polifemo en la Odi- 
sea, para evocar un terrorífico cuadro de bestialidad y canibalismo, 
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pero la verdad es que los Cíclopes, en su conjunto, están relacionados 
con los dioses que viven pacificamente y que Polifemo constituye una 
especie de ser aparte. Los otros, en efecto, se consideraban como los 
constructores de las murallas gigantes de Tirinto y Micenas, después 
de fabricar para Zeus los truenos con los que el dios estableció su su- 
premacía y el dominio de la ley. 

De nuevo, en su concepción de las tres grandes masas del mundo, 
el fuego, la tierra y el mar (o el agua), los griegos incluyeron estratos 
contradictorios, que los mitos contribuían a enlazar entre sí. El fuego 
es a la vez sagrado y profano, beneficioso y destructivo. Aparece en 
forma de relámpagos procedente del aither, el brillante cielo o el puro 
aire superior, el lugar propio de los dioses; purifica todo mal, lo des- 
truye como si fuera paja; es el regalo de los dioses a los hombres, y el 
medio con el que los hombres no sólo cocinan su alimento, sino con 
el que queman sacrificios para mantener su vínculo con los dioses; es 
el medio esencial en la cerámica y en el trabajo del metal, las artesa- 
nías presididas por deidades como Atenea y Efesto. En su cara opues- 
ta, sin embargo, es el instrumento del castigo divino y de la destruc- 
ción feroz: los rayos y relámpagos de Zeus. El agua, también, es a la 
vez fuente de vida y aliada de la muerte en forma de inundaciones de- 
sastrosas como aquella en la que los únicos sobrevivientes fueron 
Deucalion y Pirra. La tierra es la más clara de todos los elementos, ya 
que es a la vez el lugar de nacimiento de los cereales, pareja de la lluvia 
fertilizante que cae del cielo y receptáculo de los cadáveres, el lugar 
donde las almas heridas de los muertos descienden al reino de Hades. 
En otras cuestiones, los griegos tendían también a acentuar las contra- 
dicciones existentes en el fondo de las cosas. Las mujeres se consideran 
como la gloria y el mal, el amor como demoníaco y divino, la vejez 
portadora al mismo tiempo de sabiduría y de locura. Algunas veces los 
mitos aluden a una mediación (Prometeo en el caso del fuego, Perséfo- 
ne en la tierra); pero muy a menudo no son así, y es Importante admi- 
tir que en general muchos elementos del concepto griego del mundo, 
por ejemplo, los de la lista de las propias funciones divinas, no son de 
tipo polar. 

Pero esto nos está alejando de los mitos como fenómeno psicológi- 
co; la digresión surgió a propósito del supuesto vínculo entre la estruc- 
tura polar de los mitos y la estructura de la mente. La teoría de Lévi- 
Strauss se basa claramente en una particular concepción del esprit, 
que presumiblemente incluye la psique. Sin embargo, lo valioso de la 
teoría no depende de sus presupuestos sobre la mente. La mediación 
implica una tendencia polarizadora que, en cierto sentido, es mental en 
su origen pero, aun asi, esta valoración estructural pertenece más a la 
interpretación intelectual de los mitos que a la psicológica. 
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Debemos admitir que los frutos en el campo psicológico (para vol- 
ver a ello) son realmente escasos especialmente si tenemos en cuenta 
la seguridad con la que los psicólogos han expuesto sus puntos de vista 
y el respeto con que han sido acogidos. Los mitos, desde luego, son tan 
sólo un aspecto de los productos del pensamiento inconsciente; pero 
Rank, Abraham y Jung, lo mismo que Cassirer, les prestaron una espe- 
cial atención. Existen, por otro lado, detalles especificos de estudios 
psicológicos que aclaran ciertos temas míticos, independientemente 
de la teorías generales. Investigaciones modernas han demostrado que 
los sueños relacionados con el acto de volar son sorprendentemente 
corrientes; sus implicaciones son discutibles, pero ayudan a demostrar 
por qué los mitos de Icaro volando hacia el sol, o Belerofonte sobre Pe- 
gaso son especialmente obsesivos. Es decir, su tema central coincide 
con un tema a la vez común y misterioso que aparece en los sueños. 

En cambio tengo mis dudas respecto a la interpretación freudiana 
de los mitos que se refieren al hecho de flotar en el agua, como una re- 
ferencia inconsciente al embrión rodeado por su medio líquido, y la 
asociación de los mitos que aluden al paraiso con reminiscencias in- 
conscientes de la felicidad de la infancia, me parecen ciertamente arbi- 
trarias, ya que existen otras muchas explicaciones posibles. Otros mo- 
tivos míticos pueden referirse a determinadas posibilidades psiquicas 
que corresponden adecuadamente a su aparición, pero, en general, no 
se ha dado aún ninguna razón de por qué los mitos, como tales, son 
psicológicamente satisfactorios, ni por qué deben constituir una forma 
única de expresión (opuesta a otras formas de narración) que provoca 
una respuesta especial, de carácter imaginativo. Su carácter tradicio- 
nal revela más sobre sus distintos temas e imaginaciones que cualquier 
relación determinada con la psique humana, y la justificación de un 
mayor interés que el puramente psicológico radica más, en sus propios 
temas especificos, que en su etiología como modo de expresión. 

Y sin embargo, no deberíamos ceder tan fácilmente. Existe cierta 
cualidad imaginativa, al menos en numerosos mitos, que suscita un 
tipo de respuesta muy especial, una empatía a un nivel casi visceral si- 
milar al impacto que produce la música o la poesía. Estos sentimien- 
tos no se reducen a unos pocos temas especialmente evocadores (aun- 
que puede radicar ahí, como ya he sugerido, la aportación de las 
teorías psicológicas). Quizá la cualidad que los suscita no deberia aso- 
ciarse a un género determinado de expresión mítica, sino al tema pre- 
dominante de los mitos, o también a las circunstancias especiales en 
las que dichos mitos son narrados. La primera posibilidad nos retro- 
trae a la teoría de Mircea Eliade, en la que supone que los mitos inten- 
tan reconstruir el aura de una era creadora anterior, una época de po- 
der misterioso. Ya dijimos que esto podía ser cierto en algunos mitos, 
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pero existen muchos otros a los que no puede aplicarse. Un examen de 
los mitos griegos no aporta mucho apoyo a la intuición de Eliade. Los 
mitos cosmológicos (como por ejemplo la sucesión de Urano, Cronos 
y Zeus) tienen una cierta brutalidad imaginativa, pero el tipo de ac- 
ción creadora que puede ser utilizada en favor de los hombres, apenas 
se encuentra todavía. La actividad de Prometeo en relación con los 
hombres es más acusada, aunque su efecto no es emocional sino inte- 
lectual. El nacimiento de los diversos dioses y la adquisición de sus di- 
versas funciones, de modo similar a las hazañas de los héroes (incluso 
cuando suponen viajes por la superficie o bajo tierra) son demasiado 
pragmáticos para sintonizar con la teoría de Eliade. A pesar de la orga- 
nización racionalizadora a la que estaban sometidos, los mitos griegos 
en general poseen todavía cierto poder imaginativo, pero no del tipo 
que presuponía Eliade. Los mitos mesopotámicos, en muchos aspec- 
tos, son más asombrosos que los griegos, pero a la vez carecen de una 
poderosa nostalgia dirigida a acontecimientos paradigmáticos «in illo 
tempore». 

V. W. Turner sostiene una proposición diferente; afirma que los 
mitos son «liminales», lo que significa que están relatados en situacio- 
nes de «umbral» o de transición!?. Esta idea es una ampliación de la fa- 
mosa identificación de A. Van Gennep de un tipo de ritual conocido 
como rites de passage, cuya función es efectuar el paso de una situa- 
ción vital de un estatus social a otro; el nacimiento, la pubertad y la 
iniciación, el matrimonio, la vejez y en la muerte. 

Estos ritos acostumbran a realizarse en lugares y horas desacos- 
tumbrados (por la noche, en la maleza o en el desierto, desnudos o ves- 
tidos con ropas extrañas) a fin de alejar a los participantes del espacio 
y del tiempo usual. Interponen un periodo sagrado en el flujo del 
acontecer profano a fin de facilitar la aguda transición de una condi- 
ción a otra totalmente distinta. Según Turner, los mitos también se na- 
rran a menudo en un tiempo o en un lugar «intermedio y neutral». 
Aunque es probablemente erróneo referido a más de una pequeña mi- 
noría de mitos. En relación a los mitos griegos, en ninguna de las fases 
que podamos reconstruir resulta cierto, e incluso en las sociedades tri- 
bales los mitos a menudo se cuentan en circunstancias informales y 
prosaicas. Bien es verdad que un tipo de mitos se recitan de una mane- 
ra ceremoniosa, pero no está justificado considerarlos como típicos en 
el genre , sin tener en cuenta todos los otros. Ni tampoco puede decir- 
se que los mitos ceremoniosos (que suelen ser «charters»), sean más 
imaginativos que los demás. Si, como él opina, los mitos proporcio- 
nan algún tipo de «perspectiva total», debe ser, a menudo, por diferen- 
tes razones. En este punto, en efecto, Turner parece recaer en una po- 
sición próxima a la de Eliade; los mitos «se sienten como profundos y 
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elevados misterios que sitúan al iniciado temporalmente en relación 
con el primer o primordial poder generativo del cosmos».!? 

Sea como fuere, parte del esencial poder imaginativo de numero- 
sos mitos consiste en que, de hecho, proporcionan algo parecido a lo 
que Turner llama «perspectiva total», cuando menos, una perspectiva 
más amplia que la de la vida ordinaria. Ya he aludido al aspecto fan- 
tástico de los mitos. Parte de él depende, no de asombrosos episodios 
narrativos, sino de la utilización de elementos sobrenaturales, bien 
sean monstruos, dioses o magia. El efecto que producen no es de tipo 
religioso, como parecen implicar quienes acentúan lo «sagrado» como 
característica mítica esencial. Más bien alude a la coexistencia en la 
experiencia humana de lo ordinario y lo extraordinario, lo sagrado y 
lo profano. Este es un tipo de fantasía mítica. Otro, también relaciona- 
do, pero distinto, depende de la dislocación de las secuencias y expec- 
tativas normales, algo que nos arrastra, más allá de lo paradójico, a 
una especie de «sueño», en ocasiones.como una pesadilla, en otras, 
parecido a la realidad misma. Freud destacaba el «desplazamiento» de 
la experiencia del despertar como una de las funciones del «trabajo del 
sueño». Si los mitos se parecen a los sueños en su dislocación de los 
acontecimientos, como en efecto parece ser, no se debe probablemen- 
te a las razones de tipo psicológico (protección del sueño, represión de 
los deseos anti-sociales) que Freud aducía. Yo creo que la dislocación 
de la vida diaria es por sí misma liberadora y vitalmente enriquecedo- 
ra. No es, según este punto de vista, la «liminalidad» de los mitos lo 
que les confiere una «perspectiva total»; es más bien su capacidad de 
revelar nuevas y además inimaginables posibilidades de experiencia. 
Esto no puede ser un concepto completamente ajeno para una socie- 
dad que gusta del arte surrealista y exige un «Teatro del Absurdo», y 
parece probable que el inconsciente atractivo de la fantasía de la dislo- 
cación pueda no ser menor aun cuando sea diferente en calidad, en las 
estratificadas circunstancias y lazos culturales de una sociedad tradi- 
cional pre-literaria. 

Los mitos griegos no se caracterizan por una acentuada dislocación 
y la fantasía que periódicamente despliegan se debe principalmente a 
sus componentes sobrenaturales. Lo mismo puede decirse de los mitos 
nórdicos y, en realidad, de la mayor parte de los que han estado some- 
tidos en alguna etapa a una transformación literaria o casi-literaria. 
Los mitos mesopotámicos, de modo inesperado retienen ciertas las 
cualidades de una aparente dislocación a pesar de su larga tradición 
escrita. Existen ejemplos como el de Gilgamesh, arrojando objetos 
preciosos a través de un agujero al mundo subterráneo; la fatal preci- 
pitación de Enkidu para recobrarlos, o la diosa de la tierra Nin- 
Hursag, que cura las ocho enfermedades de Enki metiéndolo en su va- 
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gina.!* La yuxtaposición de temas y la determinación de los aconteci- 
mientos por la etimología son factores especiales que conducen a se- 
cuencias imprevisibles. Aun así, se encuentra en ellas algún residuo 
genuinamente fantástico, aunque no es tan impresionante como la 
fantasia que impregna los mitos de las sociedades tribales existentes 
entre los Amerindios o australianos. Según un mito de Pitjandjara, de 
la Australia Central, dos hermanas Arañas llevaban la comida a un 
novicio, que se circuncidaba entre los matorrales; una de ellas intentó 
llevárselo para que copulase con ella y lo condujo a un foso, pero él la 
rechazó y finalmente se lo llevó al cielo.'? Detectamos aquí otro moti- 
vo de aparente paradoja, ya que muchos de los detalles del relato están 
relacionados con prácticas rituales, especialmente el foso y la absten- 
ción sexual. Hay, pues, un nivel alegórico que complica la fantasia, 
pero lo curioso es que no destruye el mito ni hace que sea menos mis- 
terioso en relación con la experiencia profana corriente. 

En general, los estudiosos del clasicismo han juzgado la relativa 
ausencia en los mitos griegos de «rasgos horribles» (como los llamaba 
H. J. Rose) y de importantes manifestaciones ¡lógicas como digno de 
admiración, como un indicio de la claridad del pensamiento por la 
que los griegos del periodo clásico han sido justamente admirados. Es 
cierto que los mitos, en la época de Homero y de Hesiodo habían ad- 
quirido una forma organizada en la que lo sobrenatural tenía asignado 
un lugar definido y en los que otras formas de fantasia, especialmente 
las crudezas rituales y otras disrupciones de la experiencia cotidiana, 
habían sido suprimidas en gran medida. 

Esto tuvo, sin duda, sus efectos beneficiosos; quizás incluso ayudó 
al desarrollo de una concepción racional del mundo, tema que discuti- 
remos en el último capítulo. Pero yo sugiero cori toda seriedad que los 
mitos griegos no fueron siempre así; no fueron siempre tan blandos, 
tan carentes de aspectos imprevisibles. No pueden haber carecido 
siempre de ese crudo poder y de esa estática dislocación de la vida or- 
dinaria que puede ser un elemento esencial en la formación de una 
cultura verdaderamente creadora. 
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PARTE ll 


LOS MITOS GRIEGOS 


CAPÍTULO 5 
Los mitos griegos en la literatura 


Los mitos griegos tal como nosotros los conocemos no pertenecen 
al tipo de historias tradicionales que alteran sus temas predominantes 
de acuerdo con los intereses cambiantes y las presiones sociales. Por el 
contrario, la mayoría de ellos están ya fijados en formas literarias rela- 
tivamente inflexibles. Han dejado de ser parte de una cultura oral y de 
una sociedad de tipo plenamente tradicional. Se han convertido en 
una parte de la literatura y esta consideración es esencial siempre que 
surja la tentación de compararlos con los mitos de otros pueblos más 
simples. Todavía experimentan cambios, pero estos cambios están de- 
terminados por autores individuales cuya finalidad es puramente esté- 
tica o por el desarrollo de nuevas técnicas y géneros literarios, 
y no principalmente por intereses sociales, intelectuales y emociona- 
les de la comunidad como un todo. El resultado son una serie de mitos 
de un tipo poco corriente. ¿Cómo han llegado a ser asi, cuál ha sido la 
naturaleza precisa de esta evolución literaria y cuáles son los especia- 
les gustos y preocupaciones de las principales fuentes literarias de los 
mitos griegos? Este es el tipo de preguntas que el presente capitulo se 
plantea. 


La literatura griega está dominada por Homero, una figura crucial, 
a pesar de su ambigiiedad, en la transmisión de los mitos. Se le sitúa en 
el comienzo de la historia de la literatura occidental (aparte de algunos 
fragmentos de Mesopotamia y de Egipto) y sabemos muy poco de su 
persona; pero ni los mismos griegos del periodo clásico sabian mucho 
más. Vivió al otro lado del mar Egeo, en algún lugar de Jonia, en una 
de las colonias griegas del litoral de lo que hoy es Turquía occidental, 
probablemente durante la segunda mitad del siglo VIII a. C. Fue el 
hombre responsable principalmente de la /líada, poema de aproxima- 
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damente dieciséis mil hexámetros sobre la cólera de Aquiles y la lucha 
ante Troya, en el décimo año de la guerra troyana. El segundo gran 
poema épico, la Odisea, relata las aventuras de Ulises durante el regre- 
so de la misma guerra a su isla nativa en Ítaca, y el modo como elimina 
a los pretendientes que asediaban a su mujer y trataban de apoderarse 
de su palacio. Si el autor de la /líada fue también el de la Odisea, es un 
tema debatido desde la antigijedad y quizás ha dejado de ser relevante. 
Importa que ambos poemas, a pesar de pequeñas diferencias, son igua- 
les en cuanto a su entorno, lenguaje y valores heroicos y que hacen 
abundante uso de la narrativa tradicional procedente de los primeros 
cantores. 

Homero llega casi al final de una larga tradición oral.! Hizo algo 
espectacularmente nuevo a partir de la poesía asimilada de sus antece- 
sores; sin embargo, el hecho es que gran parte de su material, in- 
cluyendo el contenido mítico, es muy anterior al siglo VI! a. C., otra 
parte a su vez se considera próxima a la propia Guerra de Troya y al- 
gunos detalles curiosos muy anteriores a esta época. La guerra parece 
haber tenido lugar en la mitad y la última parte del siglo XIII, y fue una 
de las últimas aventuras importantes de los griegos aqueos, los que, en 
la última edad del bronce, vivieron en los palacios y fortalezas de M1- 
cenas, Tirinto, Lacedemonia, Pilos, Corinto, Tebas, Orcómeno, Ate- 
nas, Calidón, Yolco. Gran parte del contenido de la /líada y la Odisea 
es un desarrollo poético e imaginativo de aquellos tiempos. Que Aga- 
menón, Menelao, Aquiles, Diomedes, Ulises, Paris, Andrómaca y 
Héctor fteeran en su origen personas reales es algo muy discutible. En 
general, parece probable que los personajes más importantes en térmi- 
nos políticos, cuando menos Agamenón de Micenas y Príamo de 
Troya, hayan tenido una base histórica y que los secundarios a menu- 
do careciesen de ella. Sin embargo, es importante para el estudio de los 
mitos (y ésta es la razón por la que califiqué de «ambiguo» a Homero) 
que estas figuras estén haciendo historia, aunque no sean realmente 
históricas: personajes de leyenda más que de mito, en el sentido más 
amplio del término. 

Las referencias homéricas a personas y acontecimientos anteriores 
a la Guerra de Troya son más superficiales y vagas. La expedición co- 
nocida como la de los Siete contra Tebas (que es también el título de 
uno de los dramas que se conservan de Esquilo) pertenecía, para los 
cantores de la tradición homérica, a un paisaje más incierto; lo mismo 
ocurre con las hazañas de Heracles y de Belerofonte. Otras grandes fi- 
guras de la era pre-troyana, como Perseo, Tántalo, Penélope, Dédalo, 
Atamante o Jasón, son aún más vagos. Los relatos que existen acerca 
de ellos eran sin duda conocidos, pero no relevantes para la gesta 
troyana; sin embargo en otra línea de la tradición han perdurado lo 
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bastante como para adquirir las cualidades de mitos. 

Una tercera clase de personajes en los poemas homéricos (aparte 
de los héroes más antiguos, brevemente mencionados, y de personajes 
legendarios más recientes) es la formada por dioses y diosas. En este 
aspecto la tradición épica es, en conjunto, más rica en material mítico. 
Los poemas no hacen excesivas alusiones a nacimientos divinos y al 
desarrollo del mundo, pero nos ofrecen frecuentes descripciones de 
dioses y diosas (especialmente de Zeus, Poseidón, Apolo, Atenea y 
Hera) interviniendo en los acontecimientos de los mortales; estas des- 
cripciones nos revelan mucho acerca de las características de las dei- 
dades Olímpicas. En este tema, Homero es y ha sido la principal fuen- 
te literaria, y una de sus principales series de mitos se refería a una 
época que los griegos de la era clásica consideraron como un pasado 
antiguo y reverenciado. Se equivocaban, desde luego, en esta aprecia- 
ción 700 a. C., época en la que los poemas homéricos estaban ya más o 
menos concluidos, no estaba ni siquiera a medio camino (desde el 
punto de vista de un griego que viviese en el siglo V) de la época Micé- 
nica, en la que se situaron los acontecimientos del poema y muchos 
de los dioses y diosas con sus principales caracteristicas fueron forja- 
dos todavía antes. Sin embargo, Heródoto pudo escribir que fueron 
Homero y Hesíodo, cuya actividad comenzó poco después, quienes 
establecieron para los griegos el nacimiento y las características de sus 
dioses.? No se equivocaba demasiado en cuanto a las fechas de Home- 
ro y Hesiodo <Cuatrocientos años antes de mi tiempo» escribió (es 
decir, alrededor del 380 a. C.» pero no acertaba tanto en cuanto a su 
originalidad. Lo mismo que para Heródoto, también Homero es nues- 
tra fuente literaria con la pequeña excepción de las tabletas Lineal B 
de Cnoso y de Pilos; pero nosotros sabemos por la arqueología, el len- 
guaje épico y a través de los estudios comparados, que gran parte del 
material homérico es tradicional y se remonta a un pasado más lejano. 

Heródoto no se benefició mucho con otra de sus teorías favoritas: 
sostuvo que la mayoría de los dioses griegos procedían de Egipto, lugar 
por el que sentía especial predilección. Fue una intuición brillante; le 
llevó a suponer que gran parte de la religión de su pais procedia de 
otros lugares, pero ya veremos en el capitulo | 1 que se equivocó al de- 
terminar la esfera de influencias. En cualquier caso, sus contemporá- 
neos no compartían tan avanzados criterios teológicos. Para ellos, era 
suficiente con que la mayoría de los mitos divinos tuvieran raices en 
Homero para garantizar su origen nativo. La /líada y la Odisea eran 
tan famosas que se convirtieron en un tesoro de conocimientos tradi- 
cionales y morales. Fue necesario un poeta de espíritu crítico como 
Eurípides o un poeta sabio como Jenofonte —un par de generaciones 
antes— para criticar la concepción homérica de los dioses y poder la- 
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mentarse como hiciera Jenofonte de que «Homero y Hesiodo habian 
atribuido a los dioses todo lo que es vergonzoso y desgraciado, propio 
de los hombres: el robo, el adulterio y el engaño».? Pero este tipo de 
crítica, que ahora puede parecer sencilla, era en su tiempo enorme- 
mente sofisticada; tuvo poco impacto en la mayoría de la gente, que 
continuó cumpliendo sus deberes religiosos (e incidentalmente admi- 
rando a Homero) aun cuando no creyera en todo lo que éste había di- 
cho en los mitos acerca de los dioses. 

Hesíodo en el siglo Vil a. C. escribió un largo poema llamado Teo- 
gonía o Generación de los Dioses, que afortunadamente se conserva. 
No es un poema extraordinario comparado con la obra de Homero, 
pero contiene cierto encanto rudo y una cantidad de material mítico y 
teológico extraordinario, ordenado de manera que constituye una his- 
toria del mundo desde sus primeras etapas hasta llegar al tiempo en el 
que Zeus se establece como el dios supremo. Heródoto estaba en lo 
cierto al creer que el propio Hesíodo era el autor de la mayor parte de 
la ordenación de este material, pero lo mismo que Homero, es eviden- 
te que operaba basándose en fuentes anteriores. El mito de Cronos cas- 
trando a su padre, el Cielo (cuya completa descripción está expuesta 
en el capítulo 6), es sin duda anterior a Hesiodo, y lo mismo puede de- 
cirse del episodio en el que Cronos es dominado por su hijo Zeus. Por 
otra parte, la concepción de la primera condición del mundo como 
«caos», un gran abismo tenebroso, probablemente debe algo a la pro- 
pia imaginación del poeta.* 

La siguiente etapa en la codificación literaria de los mitos es de ca- 
rácter más reproductivo. Cien años después de Hesiodo, en el siglo VI 
a. C., los griegos cultos se aficionaron a los poemas acompañados de 
música y cantados, bien por un solista, bien por un coro, más variados 
rítmicamente que la antigua épica del poeta siciliano Estesicoro; de 
ellos sólo se conservan fragmentos, pero se sabe que sus largos poemas 
corales (el poema sobre Gerión constaba de mil versos) eran narracio- 
nes relativamente derivadas de temas míticos: los cuentos sobre Hele- 
na, Europa, Orestes, Erifila, sobre la caza del jabalí en Caledonia, 
sobre las diversas hazañas de Heracles, sobre la caída de Troya. Sus 
poemas trataban más de héroes, especialmente los de carácter legen- 
dario que de dioses aunque lo mismo que en Homero, los hombres y 
los dioses estaban complicados en numerosos puntos cruciales. En 
ciertas ocasiones, Estesícoro aportó algún detalle nuevo; por ejemplo, 
fue él quien propagó la fantástica aunque moral idea de que Helena 
nunca se fugó con Paris, y que fue un fantasma quien en realidad mar- 
chó a Troya. Esto, si se quiere, puede considerarse como la «evolu- 
ción» de una historia en respuesta a valores éticos de la época; pero es 
evidentemente una invención literaria, demasiado satírica en sus im- 
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plicaciones (ya que es el tema de una Palinodia, o canción de retracta- 
ción escrita con el fin de evitar el peligro del pecado de impiedad) para 
confundirla con la evolución de los mitos en un contexto oral. En cual- 
quier caso, la mayoría de sus versiones eran claras, y su embelleci- 
miento más bien de carácter literario y musical que interpretativo o fi- 
losófico. 

Algo parecido puede decirse de Simónides y de Baquílides, escrito- 
res de poemas líricos para solistas, que vivieron entre los siglos VI y V 
a. C. El bello poema de Simónides sobre Dánae, navegando a la deriva 
con su hijo Perseo, no pretende alterar o reinterpretar el mito; sino 
simplemente, a partir de uno de los más conocidos cuentos tradiciona- 
les, presentar alguna de sus partes bajo la nueva forma poética y con 
un nuevo patetismo.? Incluso Safo dedicó una de sus canciones, de la 
que se conservan sólo algunas líneas, a evocar de un modo más o me- 
nos claro el matrimonio de Héctor y Andrómaca.* Homero no había 
tratado este tema directamente, ya que se situaba algunos años 
antes de la acción de la /líada, y quizás una de las intenciones de Safo 
fuera aprovechar una laguna en la forma tradicional del mito. En resu- 
men, durante más de doscientos años después de Homero, y a pesar de 
la nueva poesía personal de Arquíloco, Safo y Alceo, la tendencia poé- 
tica predominante era la de ofrecer el contenido ya conocido de los 
mitos tradicionales, aparte de los ya agotados previamente por Home- 
ro, en nuevas formas poéticas. Esto nos revela algo importante sobre el 
poder de los viejos mitos como un gran corpus de cultura nacional, y al 
mismo tiempo, sobre su posible limitación como modo vivo de expre- 
sión propia y de comunicación. 

La siguiente fuente importante de los mitos griegos es el poeta te- 
bano Pindaro, quien, al igual que Estesicoro, escribió poesías corales. 
Su vida abarcó gran parte del siglo V, y sus grandes odas, que le fueron 
encargadas para celebrar las victorias en los Juegos religiosos de Olim- 
pia, Delfos, Nemea y el Istmo de Corinto, están llenas de alusiones mi- 
ticas, tanto a héroes como a dioses. 

Se abandona por fin el conservadurismo de la tradición Estesico- 
reana, poco imaginativa, y Píndaro se convierte en un violento crítico 
de alguno de sus rivales, incluyendo quizás a Baquilides y Simónides, 
a los que critica calificándolos de «cuervos que graznan». El secreto 
poético del que Pindaro se vanagloria es su maestría en la alusión con- 
cisa, su capacidad de volver al pasado para citar un ejemplo o un pre- 
cedente mitico y luego retornar no menos rápidamente al vencedor, a 
su casa y sus antecesores y a la escena de su triunfo. Cuando Pindaro 
alardea en sus numerosas canciones de sus rápidas alusiones que «ha- 
blan a los que saben entenden», de la importancia de saber elaborar en- 
tre muchas cosas unas pocas, se está refiriendo a su capacidad para uti- 
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lizar los mitos iluminando el presente sin la embarazosa necesidad de 
relatar nuevamente toda la acción. Esto no significaba que considerase 
el mundo de los mitos subsidiario e inferior; por el contrario, la «exce- 
lencia» (la palabra griega que utiliza es areta) que celebra en sus ven- 
cedores, debe su valor precisamente a sus conexiones heroicas y divi- 
nas, a sus raíces en un radiante pasado mítico, del cual los Juegos 
Olímpicos, en mayor grado que cualquier otra manifestación, son 
considerados como una preciosa reliquia. 

A pesar de la rica concentración de su poesía, Píndaro era una per- 
sona relativamente sencilla, y los intentos modernos por descubrir al- 
guna clave profunda en su utilización de la imagen y de los mitos han 
sido un completo fracaso. No existe una única clave; Píndaro se com- 
porta como el poeta inspirado y volátil que él mismo se precia de ser. 
Naturalmente hay cierto método en su locura poética. A menudo exis- 
te una razón histórica concreta para la referencia mística. La tercera 
oda pitica dedicada al poderoso gobernador Hierón de Siracusa trata 
de los míticos médicos Quizón y Esculapio, y esto se debe a que el pro- 
pio Hieron ha caído enfermo. Otras odas dedicadas a los dinastas sic1- 
lianos deben sus brillantes efectos no al desarrollo de ciertos mitos 
conocidos (excepto en el caso de Heracles), sino a la gloria y a las r1- 
quezas del vencedor o al escenario olímpico de su triunfo, escenario 
que le une al heroico pasado de toda Grecia. Los otros vencedores me- 
nos importantes, y especialmente los pertenecientes a ciudades peque- 
ñas sin conexiones míticas destacadas, eran tratados más brevemente, 
e incluso de Corinto suele hacer un mero inventario de sus asociacio- 
nes heroicas. 

Algunas de las canciones más nobles de Píndaro fueron escritas 
para atletas de la isla de Egina, cercana a Atenas y geográficamente 
poco importante. Píndaro se sentía allí como en su casa y fue a través 
de los heroicos descendientes de su mítico rey Eaco como Pindaro pre- 
firió hacer delicadas alusiones a la antigua distinción de su propia clu- 
dad. Y sin embargo, su reacción ante una victoria de Egina es sorpren- 
dente: gran parte de la oda está dedicada a narrar fragmentos de la 
poco imaginativa serie de mitos referentes a los Eácidas, los descen- 
dientes de Eaco. ¿Cómo se entiende que con su genio y su pasión por la 
variedad, por volar como una abeja (como él mismo escribió) de uno a 
otro tema pudiera relatar una y otra vez las hazañas de Telamón, 
Ayax, Peleo y Aquiles? La contestación a esta pregunta puede revelar 
algo importante no sólo acerca del poeta sino también acerca de los 
usos literarios a los que se podían aplicar los mitos. Evidentemente no 
es una falta de inspiración por lo que repite las famosas hazañas de los 
Eácidas. Por el contrario, las odas de Egina, en otros aspectos, aparte 
de los mitos que incluyen, son especialmente brillantes, densas y alu- 
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sivas. La monotonía de las referencias míticas no es el resultado de una 
composición mecánica o de la indiferencia, sino que nace de la admi- 
ración del poeta por el pasado de la isla y de su delicada percepción de 
que al vencedor de una tierra cuya gloria ha declinado drásticamente 
nada puede complacerle más que alguien le recuerde que por sus ve- 
nas corre la vigorosa sangre de sus héroes. «Mi regla más sencilla», es- 
cribió Píndaro, «cuando llego a esta isla, la roció con abalanzas»; «mi 
corazón no saborea los himnos sin el ciclo de los Eácidas».? 

Para Píndaro, al menos, los mitos representaban un pasado más 
valioso que el presente, situado a más de medio camino de la Edad de 
Oro. La repetida vuelta a los mitos tradicionales no era para él un me- 
dio de reforzar las reivindicaciones familiares o patrióticas o de utili- 
zar de este modo los mitos como lo que Malinowski denominaba Car- 
ta de Naturaleza de los pueblos. Más bien se trataba de consolidar y si 
era necesario volver a crear la nobleza y la vitalidad de un pasado he- 
roico, la época en la que la areta, la excelencia heroica, floreció y en la 
que la tierra estaba repleta de grandes aventuras; era en la que los 
hombres eran verdaderos descendientes de los dioses y sus oraciones 
evocaban voces divinas o directas teofanías, en las que el resultado del 
error era una ruina espléndida. Se trataba de decirle a un vencedor de 
Egina que, a través de sus hazañas en las pistas de carreras o en el hipó- 
dromo, había reencarmnado la virtud natural de sus ilustres antepasados 
tribales: ésta es la mayor alabanza que Pindaro podía hacerle. En su 
utilización de los mitos como una fuerza activa para conservar su 
pasado semi-divino, Pindaro vuelve a una función que sobrepasa la 
esfera literaria y reproduce en cierto modo la función evocadora de al- 
gunos mitos que ya expusimos en la pág. 53 y ss. Esta vitalidad funcio- 
nal es la que da a su poesía una fuerza de la que carecían Estesicoro, 
Simónides y Baquilides. 

La más completa incorporación literaria de los mitos griegos se 
manifiesta en la tragedia, de la que tan sólo poseemos una pequeña se- 
lección. El drama trágico se desarrolló a partir de la poesía coral; pero 
el diálogo y la personificación de los caracteres permitieron a los auto- 
res dramáticos someter las historias tradicionales a nuevos tipos de én- 
fasis y de interpretación. La variación llegó a aceptarse por sí misma, y 
en ciertos casos —la venganza de Orestes y de Electra contra su madre 
Clitemnestra por el asesinato de Agamenón fue tratada por los tres 
grandes dramaturgos- se da una evolución consciente desde Esquilo a 
Sófocles y Euripides. Este último, en particular, interpretó los episo- 
dios míticos a la luz de un nuevo realismo dramático y de una profun- 
da visión de lo que las situaciones «heroicas» podían significar en tér- 
minos personales. La princesa Electra, casada con un campesino, se 
convierte en una condescendiente y psicópata arpía. Jasón, héroe de la 
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gran expedición argonáutica para conquistar el Vellocino de Oro, se 
nos presenta abandonando a Medea por una esposa más segura, más 
joven y menos extranjera; Medea sucumbe fácilmente a unos celos en- 
fermizos, que la llevan a matar a sus propios hijos. Esto no impide que 
sea rescatada por el carro de su abuelo, el Sol: tratamiento equívoco de 
una deidad que se ha seguido, por ejemplo, en la descripción que hace 
Eurípides de Apolo en el Jón, en donde el dios-oráculo de Delfos se 
nos muestra cometiendo errores muy humanos. 

Esquilo y especialmente Sófocles no tenian estos mismos objeti- 
vos, pero existen otros medios quizá más sutiles a través de los cuales 
pueden ofrecer los mitos nuevos significados. Prometeo había sido 
una de las figuras más importantes de la tradición, por lo menos a par- 
tir de Hesíodo y probablemente antes de él; pero nadie había tenido 
aún la idea de explorar, a través de sus hazañas, las responsabilidades 
del poder y las obligaciones de la cultura. Esto es lo que hace Esquilo 
en su Prometeo encadenado y en las otras dos obras dramáticas (perdi- 
das) de la misma trilogía. Incluso en Hesíodo, Prometeo había sido 
algo más que un simple personaje hábil y astuto; pero en la pelea rela- 
tada por el autor, entre Zeus luchando por ordenar el mundo y Prome- 
teo protegiendo los intereses de los hombres, no había un signo claro 
del conflicto de Esquilo entre la tiranía descarada y las libertades de- 
sordenadas de la civilización. Este es un dilema en parte teológico y en 
parte político. Ambas facetas, la política y la teológica, habían sufrido 
cambios radicales hacia la mitad del siglo v, y Esquilo utiliza la tradi- 
ción mítica como telón de fondo para hacer consideraciones sobre es- 
tos nuevos problemas en términos dramáticos. La representación del 
mito, el drama mismo, todavía era importante, pero adquirió una pro- 
fundidad desconocida a través de estas nuevas implicaciones. En cier- 
to modo, es una evolución en el énfasis del relato tal como ya señalé 
que era frecuente en ambientes de cultura oral. Pero existe una dife- 
rencia significativa. El énfasis elegido por Esquilo es sólo incidental 
para la situación dramática; especialmente, el hecho de que Prometeo 
sea castigado por Zeus y se le encadene a una roca, mientras un buitre 
le devora el hígado día a día. La violencia de Zeus apenas se mencio- 
naba en la versión de Hesiodo sobre el enfrentamiento con Prometeo. 
Esquilo, por otra parte, interpreta la lucha de Zeus por establecer el 
orden como una transición de la represión física a la norma aceptada 
bajo la influencia de su eventual ayudante, Diké, la Justicia; y ésta es 
una concepción claramente no mítica. 

El método de plantear y examinar problemas actuales a través de 
una situación mítica tradicional se hace todavía más patente en la An- 
tígona de Sófocles, escenificada el año 441 a. C., cuando la naturaleza 
de la ley, el conflicto entre la conciencia del hombre y los deberes que 
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el Estado le impone se discutían entre políticos y filósofos. Antígona, 
hija de Edipo y hermana de Polinice, es un personaje secundario en la 
tradición mítica. Cuando Polinice intenta reconquistar su parte del 
trono y muere en la expedición de los Siete contra Tebas, el rey Creon- 
te abandona su cuerpo a merced de los perros, Antígona le da sepultu- 
ra según los ritos acostumbrados y es condenada a muerte por su deso- 
bediencia. Es éste un aspecto menor en la historia tradicional, y puede 
incluso ser una invención relativamente reciente; los detalles relativos 
a la muerte de su prometido Hemón probablemente se deben a Sófo- 
cles. Es cierto que el conflicto entre Dios y el César está implícito en el 
cuento original, y también en la situación general de dos hermanos lu- 
chando cada cual por su herencia; pero la utilización del mito para de- 
sarrollar esta implicación es una especie de tour de force, y el proble- 
ma que se debate no es central en la narración tradicional. En ocasio- 
nes como ésta el manejo literario de los cuentos tradicionales difiere 
en gran manera de la transmisión oral. 

Aun así, la utilización consciente y no tradicional de una situación 
como la de Antigona puede en ocasiones dar a un problema teórico 
un relieve más incisivo del que le daría un planteamiento directo y 
discursivo. Aristóteles dedicó algunos capítulos complicados de su 
Etica a Nicómaco al problema de la acción voluntaria e involuntaria; 
sin embargo, las complejidades psicológicas están planteadas mucho 
más claramente en los casos implicados en el Agamenón de Esquilo, 
donde Agamenón está desgarrado por la aparente necesidad de sacrifi- 
car a su hija Ifigenia, o en el Hipólito de Eurípides, en el que Fedra lu- 
cha para sofocar su pasión por su hijastro Hipólito. Algunas veces, 
una tragedia pone de manifiesto incluso polaridades que son menos 
evidentes en una situación mítica. El Filoctetes de Sófocles se basa en 
la historia de Filoctetes abandonado en la isla de Lemnos de camino a 
Troya debido a que la mordedura de una serpiente se le ulcera y el he- 
dor se hace insoportable para sus compañeros. Más tarde, el profeta 
Calcante revelará que Troya sólo puede ser conquistada con la ayuda 
del arco de Heracles, en poder de Filoctetes, a quien se lo regaló en re- 
compensa por haber encendido la pira funeral del héroe, acabando asi 
con su agonia. Ulises y Diomedes irán a Lemnos a buscar a Filoctetes y su 
arco para llevarlos al campamento aqueo delante de Troya. 

Este es el mito. En la obra de Sófocles, esta sencilla situación, casi 
de cuento folklórico, adquiere una dimensión completamente nueva. 
Filoctetes se convierte en un ejemplo de generosidad altruista a pesar 
de su sufrimiento; Ulises (que se había hecho cada vez más impopular 
a medida que las versiones literarias descubrieron sus dotes de hombre 
astuto) representa al hábil y deshonesto retórico de la ciudad. En cier- 
to modo, es el contraste entre la virtud innata, la areta de Pindaro y la 


87 


destreza adquirida con el pragmatismo y la sofística. En otro aspecto, 
se convierte en una confrontación simbólica entre la soledad aún no 
profana de la isla y la ambición mundana de los aqueos. Algo parecido 
a este tipo de valoración de la naturaleza frente a la cultura, en un sen- 
tido rousseauniano, puede aparecer incluso en mitos orales, como ve- 
remos (p. 167), pero su presencia en la historia de Filoctetes es puro 
Sófocles, y procede de un enfoque muy diferente, más consciente y ra- 
cionalista que el mítico. Es necesario hacer una distinción entre la uti- 
lización instintiva de una historia como expresión de una actitud, y la 
elección consciente de una situación ficticia conocida, como medio 
para presentar un análisis deliberado y personal. 

Fue en la poesía donde los mitos encontraron su principal expre- 
sión en la era literaria, pero también la prosa desempeñó su papel. Los 
prosistas más destacados que utilizaron mitos son Heródoto y Platón. 
Les separaba en el tiempo solamente dos generaciones; el primero era 
a menudo ingenuo en su actitud frente a los mitos, y el segundo, exce- 
sivamente sofisticado. Heródoto utiliza temas de cuentos folklóricos 
para llenar los huecos de su conocimiento histórico, o quizás aceptara 
versiones folklóricas de acontecimientos reales sin demasiados escrú- 
pulos. El primer libro de sus Historias ofrece los ejemplos más sor- 
prendentes de esta tendencia. Nos cuenta con toda seriedad que Creso, 
rey de Lidia, soñó que su hijo y heredero, Atis, sería asesinado por la 
punta de hierro de una lanza. Después de inmensas precauciones, ce- 
dió sin embargo a la petición del joven de unirse a una expedición para 
cazar un monstruoso jabalí; durante la caza, Atis resultó muerto acc1- 
dentalmente por la lanza de su mentor Adrasto, a quien el mismo Cre- 
so había ya castigado por un anterior delito de sangre.3 Esto es un 
mito, o cuento popular, pero no historia; lo mismo ocurre con el fabu- 
loso relato sobre Creso, que será descrito en el capítulo 7, de cómo con- 
siguió escapar de morir en la hoguera. 

Esta última historia era conocida por muchos otros además de He- 
ródoto, pero se ve claramente que se especializó en este tipo de histo- 
nas, tal como se desprende de su relato sobre Astiages, rey de los Me- 
das.? Astiages soñó que su hija Mandane orinaba tan copiosamente 
que inundaba toda el Asia; la casó con el persa Cambises, pero enton- 
ces soñó que de su vagina nacía una viña que cubría el Asia; lo que se 
interpretó como un aviso de que el hijo de Mandane le derrocaria. Por 
lo tanto, ordenó a su visir Harpagón que matase al niño. Harpagón en- 
comendó la desagradable tarea a un pastor de vacas, el cual lo susti- 
tuyó por su propio hijo muerto; el hijo de Mandane creció y fue reco- 
nocido por Astiages, quien entonces castigó a Harpagón, sirviéndole a 
su propio hijo como comida. 

Todo esto es claramente un tejido de motivos folklóricos: el nieto 
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destinado por un oráculo o un sueño a suceder al rey, el intento del rey 
de matarle, el pastor que salva al niño, el ofrecimiento a un hombre de 
su propio hijo como un acto de venganza, su horror ante el acto de ca- 
nibalismo involuntario, el inevitable cumplimiento del sueño u 
oráculo. Los ciclos de Edipo, de Atreo y Tiestes, de Tántalo y de Li- 
cón, son los paralelos míticos más evidentes que se nos ocurren. Heró- 
doto puede racionalizar ciertos mitos cuando se lo propone: aquí está 
haciendo lo contrario, y parece contentarse con aceptar las versiones 
rurales sobre hechos históricos, siguiendo las líneas de los modelos de 
narraciones tradicionales. No sólo se limita a hacerlo cuando se trata 
de la historia de pueblos extranjeros; en el VI, 61-2 cuenta como el rey 
Aristón de Esparta, que vivió poco antes de su época, había consegul- 
do poseer legalmente a la atractiva esposa de un amigo valiéndose de 
una de esas situaciones en las que un juramento dado no se cumple, 
tan frecuentes en los mitos. En efecto, consiguió convencer a su amigo 
de que cada uno se comprometiera bajo juramento a conceder al otro 
cualquier pertenencia que uno pidiera al otro. Como Aristón era rey, 
el más rico y además estaba ya casado, el amigo creyó estar a salvo. Lo 
mismo que Heródoto, probablemente utilizaron otros el cuento si- 
guiendo el modelo tradicional, hecho que confirma simplemente que, 
a mediados del siglo V a. C., los mitos eran todavía un aspecto predo- 
minante de la cultura griega, tanto entre los hombres corrientes como 
entre los historiadores. 

En la época de Platón e incluso en la de su maestro Sócrates, a fina- 
les del siglo V, las cosas habian cambiado. Es dificil distinguir en los 
primeros diálogos platónicos qué ideas pertenecen a Sócrates y cuáles 
a Platón, pero es probable que el hábito de referirse a los mitos como 
una forma de persuasión emotiva fuera ya propia del mismo Sócrates. 
En el Fedón de Platón, por ejemplo, le vemos confirmando ciertas 
pruebas dudosas sobre la inmortalidad del alma, con un mito lírico 
acerca de los paisajes imaginarios de la otra vida. Las pruebas eran en 
parte de Platón, pero el mito puede deberse a Sócrates. En cualquier 
caso Platón no desdeña la utilización de esta tendencia en otras visio- 
nes escatológicas, en el Gorgias, en el Fedro y en el último libro de la 
República. Alguien puede creer (como yo) que Platón hubiera hecho 
mejor trabajando algo más los argumentos filosóficos antes de recu- 
rrir al método tradicional del mito como forma de persuasión; pero 
solía hacerlo así, y con ello sucumbía a una fuerza casi irresistible 
de la cultura griega a lo que él mismo llamaba «poesía» (incluidos 
los mitos), considerada como el enemigo natural de la filosofía. 

En todas estas fuentes puramente literarias, lo mismo en la poesía 
que en la prosa, los mitos acostumbraban a ser considerados como 
algo especial, como una especie de pozo de sabiduría recibida del pa- 
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sado. En efecto, proporcionaban un gran número de ejemplos típicos: 
podían utilizarse para ilustrar o bien para argumentar sobre la mayo- 
ría de las situaciones de la vida corriente; se podian también variar y 
adaptar para obtener claras innovaciones o efectos sensacionales. Sin 
embargo todo esto es sutilmente diferente al cambio orgánico que los 
mitos tienden a experimentar en una sociedad oral. En cierto modo, 
en la época de la literatura griega en que los encontramos por primera 
vez ya están osificados. Homero vuelve a relatar los mitos pre- 
troyanos en unos casos como motivo de deliberada diversión o en 
otros con un sentido puramente ejemplar; Hesíodo simplifica y reor- 
ganiza los relatos teogónicos, pero los trata ya como literatura sagrada. 
Estos importantes cambios, tal como suelen hacerse, son, desde el 
punto de vista de la calidad narrativa, poco beneficiosos. Las interfe- 
rencias raciales y políticas son inevitables; los atenienses intentaron 
tergiversar el texto de la Ilíada para apoyar sus reclamaciones sobre la 
isla de Salamina;'" los dorios, que penetraron en el Peloponeso desde 
el noroeste a finales de la edad de Bronce, se apoderaron de Heracles 
convirtiéndolo en una especie de héroe tribal; los atenienses, enton- 
ces, intentaron promocionar a Teseo para hacer de él una figura 
nacional, atribuyéndole hazañas y aventuras semejantes a las de Hera- 
cles. No solamente los héroes sino también los dioses estaban expues- 
tos a esta clase de explotación. Apolo inició su carrera griega como 
dios explícitamente jónico, pero cuando el oráculo de Delfos alcanzó 
una influencia panhelénica fue este aspecto oracular suyo el que se 
destacó tanto en los mitos como en el culto; y cuando Delfos se inclinó 
a favor de la Esparta dórica en lugar de la Atenas jónica, durante la 
guerra del Peloponeso, Euripides retocó algunos de los mitos apoli- 
neos para mostrar al dios bajo una luz nada halagiieña. 

Estas drásticas reinterpretaciones políticas y religiosas, general- 
mente presuponen una cultura literaria, lo mismo en Grecia que en 
otras partes. Las variaciones de estatus del dios del Sol Re en diferen- 
tes periodos y partes de Egipto, o la difusión dramática del culto y del 
mito de Osiris, fueron posibles gracias a un clero culto; es dificil ima- 
ginar el tipo de reajuste que tuvo lugar en la Mesopotamia del segun- 
do milenio a. C. (en donde la ascendencia de Babilonia fue proba- 
blemente acompañada por la transformación del extendido mito de la 
creación, en favor del dios de la ciudad, Marduk) ya que ocurrió en un 
contexto oral. Reciprocamente, es improbable en un medio culto una 
situación como la de Australia, donde personajes miticos muy exten- 
didos como los Dos Hombres o las Hermanas Djanggawul desarrolla- 
ron funciones completamente distintas en diferentes regiones. La cul- 
tura escrita es contraria a este tipo de inconsistencia. Con el concepto 
del texto fijo aparece el concepto del texto correcto y las versiones in- 
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congruentes se van destruyendo gradualmente. Es sabido que los mi- 
tos griegos, a pesar de su alto nivel de organización, todavía conservan 
algunas diferencias regionales y ciertas inconsistencias, y existen con- 
fusiones incluso sobre acontecimientos primitivos como la gran Inun- 
dación o la creación del primer hombre. Tales inconsistencias se refie- 
ren a menudo a temas que no están profundamente arraigados en los 
mitos o que están copiados de otros países (lo expondré en el capítu- 
lo 11) como la idea de la Inundación. Otras variantes, especialmente 
las que se refieren a detalles como los nombres de figuras menores o de 
ciertos lugares, son el resultado de «mejoras» tardías y académicas o 
de torpes intentos librescos por reivindicar alguna historia mítica para 
la ciudad propia. 

Más que su profundidad es su consistencia y su complejidad lo que 
hace que los mitos griegos parezcan tan superiores a los otros, junto a 
las extraordinarias cualidades literarias de las obras clásicas que inspi- 
ran. Y sin embargo esta fértil complejidad existía incluso antes de la 
época clásica, aunque indudablemente se expandió gracias a las apor- 
taciones literanmas y enciclopédicas que se hicieron usuales ya en el 
año 600 a. C. En efecto, en la /líada y en la Odisea está ya presente y 
por lo tanto no puede ser un fenómeno puramente literario. Me refiero 
no sólo a la organización de Homero de los héroes relativamente nue- 
vos de la guerra de Troya, aunque incluso aquí, el número de los per- 
sonajes implicados y la individualidad con la que están descritos son 
bastantes asombrosos. Pero además, el fondo de acontecimientos he- 
ro1cos anteriores es asumido como algo familiar y las referencias alusi- 
vas a él demuestran que lo mismo el poeta que su audiencia conocen 
una extraordinaria masa de episodios y de nomenclaturas. 

Cuando el aqueo Diomedes y Glauco de Licia se encuentran en el 
libro sexto de la /líada, Diomedes no reconoce a su adversario y se 
pregunta si es un dios disfrazado y le lleva a considerar con todo deta- 
lle el sino de Licurgo, quien atacó a Dioniso (el pasaje está citado en la 
p. 129). 

Entonces Glauco revela a Diomedes su identidad en términos no 
menos detallados e indirectos: 

«Hay una ciudad, Efira, en un rincón del verde Argos; allí vivia Sí- 
sifo, el más hábil de los hombres; Sísifo el descendiente de Eolo. En- 
gendró a Glauco, su hijo, y Glauco engendró al inocente Belerofonte. 
A Belerofonte los dioses le dieron belleza y una naturaleza amable, 
pero Preto proyectó algo malo contra él en su corazón...» (VI, 152-7). 

Y luego sigue la historia de cómo la mujer de Preto concibió una 
pasión por el joven héroe y, no encontrando respuesta en él, le denun- 
ció falsamente a su marido. Esto introduce la subsiguiente historia de 
Belerofonte, de la que se deduce que éste era el abuelo del Glauco que 
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está relatando el cuento. Este tipo de digresión es frecuente y sin duda 
Homero está resumiendo algún poema existente sobre Belerofonte y 
su familia. ¡Pero qué conocimiento de todo el trasfondo heroico presu- 
pone en su audiencia este exigente resumen! 

Probablemente la mejor manera de imaginar la imponente com- 
plejidad de los mitos griegos en su fase literaria sea leer las odas de Pín- 
daro, ya que en ellas las alusiones son abundantes y rápidas y la impre- 
sión que nos dejan es la de un pasado esplendoroso y profundamente 
poblado que todavia eclipsa el presente. Los vencedores del si- 
glo V para quienes escribe Píndaro, reencaman en cierto sentido a los 
héroes míticos del pasado. Dioses y diosas tienen un poder evocador 
todavía mayor, porque continuaron siendo objeto de cuidadoso culto 
hasta la decadencia final de la civilización griega. Y también porque 
estaban implicados en los mitos, dirigiendo los destinos de los héroes y 
apareciendo ante ellos constantemente —o compartiendo sus ca- 
mas- y parecian conferir una especie de realidad a ese mundo, pro- 
cedente de la viva tradición religiosa en la que su presencia continua- 
ba siendo reconocida. En el siglo v a. C., la época de Pindaro, de los trá- 
gicos, de Pericles y Sócrates, hubo, en efecto, numerosos ataques a los 
dioses; el mismo Eurípides, como vimos, no se sustrajo a una repre- 
sentación equívoca de sus actos. La gente, en general, continuaba, sin 
embargo, celebrando sus devociones privadas y tomando parte en los 
grandes festivales públicos. La creencia en los dioses distaba mucho de 
estar muerta, aun cuando ciertos mitos importantes no se aceptaban 
ya como relatos literales de sus hazañas y de su carácter. No todas ni 
tan siquiera la mayoría de las historias que se contaban acerca de ellos 
eran inmorales, ni tenían que ser necesariamente cuestionadas por las 
éticas más refinadas; la continuidad de la religión Olímpica, un mun- 
do preservado y recreado por la literatura, confería al mundo de los 
mitos un destello de actualidad. Los mitos tradicionales eran, a fin de 
cuentas, el hecho cultural dominante de la vida griega. Los mitos pro- 
porcionaban la principal materia prima a la literatura (al menos a la 
poesía), eran el principal sostén de la educación, los políticos y per- 
suasores de todo tipo apelaban a ellos constantemente, invadíian todo 
el campo de la religión y de los ritos; y los griegos, a su manera, eran 
un pueblo religioso. 

Los mitos griegos, en la forma literaria en que los conocemos, no 
son enteramente representativos de los mitos en general. Se les puede 
criticar en este aspecto. Sin embargo, no por ello son menos grandio- 
SOS y Si carecen, como veremos, de la fantasía de otros mitos, la suplen 
por su propio alcance, su rica textura y su implicación en una religión 
atractiva y una literatura notable. Un completo tratamiento de 
estos aspectos queda fuera del alcance de este libro. Pero vale la pena 


92 


recordar, mientras continuamos examinando ejemplos especificos, 
que incluso en las formas evolucionadas y algunas veces artificiosas 
de la alta edad clásica, los mitos griegos poseen importantes virtudes 


propias.!! 
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CAPÍTULO 6 


Los mitos de los dioses y la 
primitiva historia de los hombres 


M1 propósito al considerar los mitos griegos detalladamente no es 
intentar un examen exhaustivo, sino dividir los mitos en sus categorías 
y examinar algunos ejemplos sobresalientes de cada una de ellas. Las 
tres primeras categorías están incluidas en este capitulo, las tres últi- 
mas en el capítulo 7, y la figura de Heracles y la evolución de los mitos 
sobre los héroes pasan a los capitulos 8 y 9, donde les dedico una aten- 
ción especial. 

Las categorías son las siguientes: en primer lugar, los mitos sobre la 
cosmogonía y, a continuación, los que describen la formación de los 
dioses del Olimpo. Estos constituyen los mitos divinos en su totalidad. 
En tercer lugar, los mitos relacionados con la historia primitiva de los 
hombres y el establecimiento de su lugar en el mundo; especialmente 
en relación con los dioses. La cuarta categoría contiene relatos de los 
héroes más antiguos: son los mitos heroicos en el pleno sentido del tér- 
mino; la quinta tiene relatos sobre los héroes más jóvenes y más imita- 
tivos, incluyendo los legendarios y los de las grandes sagas panheléni- 
cas. En su totalidad éstos son los mitos heroicos. Por último, la sexta 
categoría contiene las invenciones posteriores perteneciente al perio- 
do histórico. 

En primer lugar, tenemos los mitos cosmogónicos sobre la forma- 
ción del mundo, se refieren a la separación inicial del cielo y de la tie- 
rra, y a la sustitución de los dioses primitivos de la naturaleza por Zeus 
y sus contemporáneos. Urano, como se recordará, no se separa de 
Gea, la Tierra, hasta que el joven Cronos le castra. Cronos se convierte 
en rey pero continúa tragándose a sus propios hijos engendrados por 
Rea hasta que el niño Zeus es salvado mediante una estratagema y a su 
vez desplaza a Cronos. Estos acontecimientos están descritos por He- 
síodo de manera incomparable, quien además es nuestra fuente más 
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antigua para algunos cuentos a los que Homero sólo alude muy breve- 
mente. El relato de Hesiodo en su Teogonía es el siguiente: 

«Todo lo engendrado por Gea y Urano, los más espantosos hijos, 
fue odiado desde un principio por su propio padre. Tan pronto como 
nacían, los escondía a todos en el interior de Gea y no les dejaba ver la 
luz; y Urano se regocijaba de su mala acción. La enorme Gea gemía en 
su interior a punto de reventar y urdió un hábil y malvado plan. Sin 
perder un momento, creó un tipo de acero brillante y forjó una enor- 
me sierra; luego se dirigió a sus queridos hijos animándolos, aunque 
turbada en su corazón: “Hijos mios y de un padre irresponsable; si 
consentís en hacer lo que voy a deciros podremos vengarnos de la ul- 
trajante conducta de vuestro padre; porque fue él quien primero ma- 
quinó vergonzosas acciones.” Estas fueron sus palabras, pero todos los 
hijos estaban aterrorizados y ninguno de ellos pronunció ni una pala- 
bra hasta que el gran Cronos de mente tortuosa se dirigió a su noble 
madre de este modo: '“Madre, cumpliré mi promesa y la hazaña, ya 
que nada me importa mi padre de nombre perverso; él fue quien pri- 
mero ideó los vergonzosos hechos”. Estas fueron sus palabras, y la 
enorme Gea se regocijó grandemente en su corazón. Envió a su hijo a 
un lugar escondido, donde pudiera tender su emboscada, le colocó en 
las manos una sierra de grandes dientes y le puso al corriente de su 
plan. El Gran Urano llegó trayendo con él la Noche; deseoso de amor, 
se extendió sobre Gea cubriéndola por completo. Y su hijo desde su 
lugar de emboscada extendió la mano izquierda y con la derecha cogió 
la enorme sierra, larga y dentada, y hábilmente cortó los genitales de 
su temido padre y los echó tras él para que desapareciesen. No escapa- 
ron de su mano en vano, ya que todas las gotas sangrientas que se de- 
rramaron fueron recibidas por Gea, y al cumplirse las estaciones dio a 
luz a las poderosas Furias y a los grandes Gigantes, resplandecientes 
en sus armaduras que sostienen largas lanzas en sus manos y a las que 
llaman Ninfas Melias en la tierra sin límites. Y los genitales, cuando 
los hubo cortado con acero, los lanzó a las turbulentas profundidades 
del mar; y de este modo permanecieron un largo tiempo en el mar y de 
la carne inmortal surgió la blanca espuma. En ella se alimentó una 
niña, que primero llegó junto a la sagrada Citera y desde allí se dirigió 
a Chipre, rodeada por el mar...» (154 y ss.). 

Esta niña, sabemos que fue Afrodita, y es un detalle típicamente 
etiológico y etimológico, ya que su nombre significa en griego «la que 
salió de la espuma», y tanto Citera como Chipre pretendieron ser el 
centro de su culto. Hesíodo continúa diciendo que Urano llamó a sus 
hijos «Titanes» porque se empeñaron (en griego titainien) en realidad 
su hazaña. 

Después del nacimiento de otros muchos seres, el poeta vuelve a 
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Cronos, ahora ya adulto: 

«Rea, sometida a Cronos, le dio hijos gloriosos: Hestia, Deméter, 
Hera la de áureas sandalias, el poderoso Hades que mora con su cora- 
zón impasible en los palacios subterráneos, el resonante Terremoto 
(es decir, Poseidón) y Zeus, sabio en sus consejos, padre de dioses y 
hombres, bajo cuyo trueno tiembla la anchurosa tierra. A los primeros 
se los iba tragando el gran Cronos a medida que iban llegando a sus ro- 
dillas desde las sagradas entrañas de su madre; su intención era que 
ninguno de los orgullosos descendientes de Urano tuviera honor real 
entre los Inmortales. Ya que había subido por Gea y el estrellado Ura- 
no, que estaba destinado, fuerte como era, a ser sometido por su pro- 
pio hijo, víctima de la voluntad del gran Zeus. Así pues, no descuidó 
su vigilancia, sino que, ovservándolos atentamente, se tragaba a sus 
propios hijos, y una gran pena se habia apoderado de Rea. Pero cuan- 
do estaba a punto de dar a luz a Zeus, padre de los dioses y de los hom- 
bres, rogó a sus amados padres, Gea y el estrellado Urano, que idease 
un plan para que pudiera dar a luz a sus hijos en secreto, y apaciguar 
asi las furias vengadoras de su padre y de los hijos que el gran Cronos, 
de mente retorcida, continuaba tragándose. Ellos escucharon atenta- 
mente a su querida hija e hicieron lo que pedía; le dijeron todo lo que 
estaba decretado que ocurriese con el rey Cronos y su intrépido hijo. 
Cuando Rea estuvo a punto de dar a luz a su hijo menor, el gran Zeus, 
la enviaron a Licto, rica comunidad de Creta; y la inmensa Gea se avi- 
no a alimentarle y a cuidarle en la espinosa Creta. Luego Rea lo llevó a 
través de la ligera y oscura noche hasta Licto; lo cogió en sus manos y 
lo escondió en una cueva profunda bajo las entrañas de la sagrada tie- 
rra, en el frondoso bosque del Monte Egeo, de espesa arboleda. A Cro- 
nos, gran señor, hijo de Urano, rey de los dioses, le ofreció una gran 
piedra envuelta en pañales; él la cogió en sus manos y la introdujo en 
su vientre, y no se dio cuenta de que había dejado atrás, libre y des- 
preocupado, en lugar de la piedra, a su hijo, que pronto le sometería 
con la fuerza de sus manos y lo arrojaría de su gloriosa posición y rel- 
naría a su vez entre los Inmortales. Rápidamente crecieron la fuerza y 
los brillantes miembros de aquel dios y con el cambio de las estacio- 
nes, engañado por las astutas peticiones de Gea, el Gran Cronos, de 
mente retorcida, vencido por la habilidad de su hijo, vomitó a los de- 
más, primero vomitó la piedra, lo último que había tragado, y Zeus la 
colocó en la tierra de anchos caminos, en la hermosa Pitia, en los va- 
lles del Parnaso, para convertirse más tarde en un símbolo y en la ad- 
miración de los mortales. Y liberó a los hermanos de su padre, hijos de 
Urano, de las dolorosas cadenas con las que su padre en su desmedido 
orgullo los había sometido, y ellos le agradecieron su bondad, y le con- 
cedieron al trueno, el llameante rayo y el relámpago -la inmensa Gea 
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los había escondido antes; ahora confiando en ellos Zeus gobierna se- 
guro, sobre mortales e inmortales» (453 ss.). 

Algunos puntos de los pasajes necesitan explicación. En la primera 
parte del mito, ¿cuál es exactamente la imaginaria posición física de 
Cronos? Probablemente dentro de la vagina de Gea, y no escondido 
entre el cielo y la tierra. Luego, incluso antes de la forzada separación 
de ambos, Urano «trae la noche», lo cual suguere que ya están separa- 
dos. Por fin, no está claro qué hace Zeus para que Cronos vomite a sus 
hijos. Algunas de estas zonas de vaguedad o de inconsistencia reflejan 
la combinación de diferentes versiones; otras, la fantasía irreal que lle- 
na los dos episodios. Se puede detectar en ellos dos motivos de tipo 
folklórico; el hijo destinado a reemplazar al padre, los intentos del pa- 
dre por destruir a su vez al hijo; el más joven es el más valiente (Zeus 
tiene todas las de ganar, ya que cuando sus hermanos y hermanas vuel- 
ven a nacer él se convierte en señor); tragarse una piedra destruye al 
monstruo. La sangre o semilla de los dioses, si cae sobre la tierra, casi 
siempre es fértil; el nombre de Afrodita y la apariencia espumosa del 
esperma y de la espuma sugieren su procedencia y su derivación de la 
mesopotámica Inanna o Ishtar, la «Reina del Cielo», y hace de Urano 
o Cielo el evidente padre masculino. Creta está en un lugar convenien- 
temente remoto, pero el traslado de Zeus allí se debe principalmente a 
su relativa tardía identificación con un dios cretense, que muere y re- 
sucita, y a la importancia de los cultos realizados en las cuevas de Cre- 
ta. En cuanto a los tíos que aparecen al final, son los Cíclopes y los G1- 
gantes de Cien-manos, y se les menciona porque son necesarios como 
aliados en su lucha decisiva contra los Titanes. 

Y lo que es más importante, todo el mito tiene un paralelismo evi- 
dente con el Próximo Oriente, conocido a través de una versión hitita 
de un cuento hurrita del segundo milenio a. C. (los hurritas eran un 
pueblo no indoeuropeo, extendido por el Asia occidental en aquel pe- 
riodo).! Kumarbi destrona al rey Anu cortándole el pene de un mordis- 
co; luego se lo traga y concibe al todopoderoso dios de la tempestad, 
paralelo a Zeus, dios del Cielo y del tiempo. El dios de la tempestad 
nace de un modo antinatural, luego en una última proeza, Kumarbi 
engendra al monstruo Ullikummi, paralelo al Tifón griego, que final- 
mente es derrotado. Los detalles son tan similares que las versiones 
griegas y asiáticas deben estar relacionadas, probablemente por deri- 
vación de un modelo común del occidente asiático. Kumarbi muerde 
el pene a Anu, mientras que Cronos se lo corta a su padre; en ambos 
casos la sangre y la simiente fertilizan la tierra y producen dioses me- 
nores (Afrodita es una anécdota aparte); los dos, Kumarbi y Cronos, 
acaban con los otros dioses en su interior (el primero engendrándolos 
y el segundo tragándoselos); los dos nacen de una manera especial 
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(quizás a través del pene o vomitando); Kumarbi engendra a Ulli- 
kummi copulando con una roca, mientras Tifón nace de Gea pero, se- 
gún otra versión, Cronos embadurna dos huevos con su simiente y los 
entierra. 

Un análisis estructural que acentúe más la relación que los detalles 
superficiales aumenta la claridad del modelo entero y, a la vez, la simi- 
litud de las dos versiones. Existe una retención anormal de hijos en el 
interior de uno de los padres; en las fuentes griegas, en la matriz de la 
madre y en las asiáticas en el vientre del padre; se liberan por medios 
violentos y antinaturales: por castración en un caso, por pseudoaborto 
en el otro. En el primero, el exceso sexual lleva a la castración, en el 
segundo la castración produce una anormalidad sexual (la madre mas- 
culina, el nacimiento anormal). La acción de tragar es importante en 
ambas versiones; en una lo que se traga es el miembro fértil, en la otra, 
los hijos vivos y la piedra estéril. 

No está claro si estas relaciones comparadas implican una media- 
ción Lévi-Straussiana entre contradicciones (por ejemplo, entre exce- 
sos y deficiencias sexuales) y en efecto, cierto tipo de interés en las nor- 
mas y en las funciones sexuales se oculta bajo la superficie. Los freu- 
dianos juzgan la castración del padre como algo significativo, por su- 
puesto, pero Cronos, al tragarse a sus hijos, ¿es un símbolo de envidia 
uterina en lugar de envidia fálica? No debemos olvidar que el repetido 
tema sexual se inició en la analogía con la lluvia fertilizando a la tierra 
y un padre masculino fertilizando a otro femenino. Una vez personifi- 
cados de este modo Urano y Gea, la castración se convierte en un me- 
dio plausible de usurpación. Y deja todavía la negativa de Urano a se- 
pararse como un rasgo curioso, pero en el que debe subyacer la remi- 
niscencia de otra versión menos fisiológica en la que el cielo y la tierra 
estuvieran originalmente unidos. En cualquier caso, el grado de alego- 
ría de la naturaleza es limitado, y sólo se refiere a la tierra y al cielo y a 
ias implicaciones de la lluvia y las semillas. Zeus es un dios del Tiem- 
po, pero esto no surge de una manera natural de la evolución del mito, 
ya que Cronos, que no tiene una clara asociación con la cosmología, 
interviene en él. 

Cronos (como ya hemos dicho) parece haber tenido ciertas funcio- 
nes agrícolas, y quizás éstas eran las mediadoras entre el cielo/tierra y 
Zeus. Aparte de esto, su papel es bastante misterioso, como lo son en 
efecto también el de sus hermanos y hermanas los Titanes: En la lista 
de Hesiodo éstos incluyen figuras de poca importancia, a la vez que 
Océano, el río de agua fresca que rodea la tierra, y figuras femeninas 
abstractas como Temis, la ley eterna, o Mnemosine, la memoria. Es- 
tos dioses primitivos pueden estar relacionados con los «viejos dioses» 
asiáticos, tanto hititas como acadios. En la Epica de la Creación Babi- 
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lónica se nos presenta una guerra entre los dioses más viejos, conduci- 
dos por Apsu y Tiamat (la primitiva agua salada y dulce) y sus descen- 
dientes, quienes solían molestarlos, éstos guiados por Ea, el dios del 
agua y por Enlil «señor del aire», reemplazado más tarde por el dios 
Marduk,? de la ciudad de Babilonia. En esta ocasión, los dioses jóvenes 
irritaban a los viejos con su comportamiento alborotado, hasta tal 
punto que Apsu, alentado por su vivir Mummu, planeó un ataque por 
sorpresa. Sin embargo estos «viejos dioses» muestran una clara asocia- 
ción con los elementos, mientras la mayoría de los Titanes griegos, y 
desde luego el propio Cronos, no la tienen. Es posible que los Titanes 
estén descritos de una manera desfavorable en la versión de Hesíodo, 
precisamente por el ejemplo de los «viejos dioses» asiáticos y sin em- 
bargo existe una fuerte tradición, seguida por el propio Hesíodo en el 
mito de las Cinco Razas, según la cual Cronos fue rey durante la Edad 
de Oro. Indudablemente en este punto hay alguna confusión entre di- 
ferentes esquemas míticos; Zeus es el rey de los dioses en la época ac- 
tual y ha impuesto justicia y trabajo duro a los hombres. Cualquier 
Edad de Oro debió ser anterior a él y, por tanto, situarse durante el rei- 
nado de Cronos, porque Urano es demasiado primitivo para que hu- 
bieran hombres o héroes. La asociación de Cronos con festivales cam- 
pestres puede no ser inconsecuente con esta idea, ya que la producción 
de cereales sin necesidad de cultivo formaba parte de la visión de la 
Edad de Oro. Desde un punto de vista totalmente distinto, sin embar- 
go, Zeus tuvo que conquistar su poder luchando y su predecesor, en 
consecuencia, fue considerado como un enemigo de la justicia. 

Estos mitos cosmogónicos, que, ciertamente, incluyen temas de 
una gran antigúedad, se conservan desiguales en los detalles y bastante 
misteriosos. Á diferencia de otros mitos griegos, han sufrido claramen- 
te un largo proceso de organización y depuración. Los otros relatos di- 
vinos, que forman nuestra segunda categoría, no fueron tan afortuna- 
dos. Se refieren principalmente al nacimiento de los dioses posteriores 
y a lo largo de este proceso van adquiriendo funciones y prerrogativas 
especiales. Por lo demás, tienen escasos episodios diferenciados, ex- 
cepto en los que intervienen en las acciones de los héroes, e, incluso 
aquí, su papel suele ser secundario. La variedad temática de los relatos 
heroicos es uno de los rasgos característicos de los mitos griegos, en su 
totalidad, y parece plausible que durante el proceso de evolución mu- 
chos de los temas originalmente referidos a dioses (por ejemplo la fun- 
dación de ciudades y de festivales o la distribución de los monstruos) 
fueran atribuidos a los héroes. Como consecuencia, los dioses fueron 
relegados a una inactividad majestuosa, comparativamente hablando; 
sin embargo, muchos de los relatos sobre su nacimiento y su evolución 
son lo bastante memorables para alimentar la inexacta impresión de 


99 


que existe un amplio abanico de mitos divinos. 

Zeus ha derrotado a los Titanes, ha impuesto su ley entre los dioses 
y se embarca en una serie de matrimonios, de los cuales la explicación 
más clara es una vez más la de Hesiodo: 

«Zeus, rey de los dioses, hace de Metis su primera mujer, la más sa- 
bia de los dioses y hombres mortales. Pero cuando (Metis) estaba a 
punto de dar a luz a la diosa de ojos de búho, Atenea, Metis con un tru- 
co y palabras falaces la depositó en su obeso vientre, siguiendo los 
consejos de Gea y del estrellado Urano. Este fue el consejo que le die- 
ron, para que nadie, excepto Zeus, reinara sobre los dioses sempiter- 
nos. Estaba decretado que los hijos de Metis tuvieran una inteligencia 
superior, primero la doncella que nació con ojos de búho igual a su pa- 
dre en poder y en sabios consejos, y luego un niño que sería rey de dio- 
ses y de hombres con arrogante corazón. Pero Zeus, antes de que esto 
ocurriese, se la tragó... Y de su propia cabeza dio a luz a la tritogenia 
de ojos de búho» (Teogonia, 88 a ss). «Metis» significa «consejo», y 
esta parte del mito es alegórica y probablemente no muy antigua: Zeus 
se vuelve sabio tragándose la sabiduría. Este motivo corresponde muy 
exactamente al de Cronos tragándose a Sus hijos. Zeus a su vez se ve 
amenazado por el problema de un poderoso hijo destinado a destro- 
narle, y afronta el hecho, en una repetición más que estructuralmente 
significativa, poco imaginativa, tragándose a la madre para impedir 
que el niño pueda nacer. Pero, con cierta inconsistencia, el otro hijo, 
Atenea, nace del propio Zeus, no de su pene como el hurrita Kumarbi 
probablemente engendró al dios de la tempestad, sino de un modo res- 
petable y alegórico; de su cabeza (ya que Atenea, igual que Metis, es 
inteligente). Puede verse a Hefesto, el dios artesano, en numerosas 
pinturas de vasos, partiendo el cráneo de Zeus con una hacha para que 
saliera de su interior la diosa completamente armada; fue éste un fre- 
cuente motivo pictórico. De nuevo hallamos en este fragmento de teo- 
gonía un punto de refinamiento y de erudición. En realidad, es proba- 
ble que Atenea fuera una diosa micénica del hogar y del palacio y que 
muy pronto pasara a tener morada permanente en la ciudad de Ate- 
nas; no había «nacido» en absoluto. Quizá por esto se pensó en la ca- 
beza de Zeus e incidentalmente, otro dios, Dioniso, nació también de 
Zeus; fue arrebatado del útero de Sémele cuando Zeus se vio obligado 
a destruirla con su rayo, y lo incrustó en su propio muslo hasta el mo- 
mento de su nacimiento. 

Después de Metis, Zeus se casa con Temis, otra cualidad («costum- 
bre» o «ley») personificada, que da a luz a las Estaciones y las Parcas. 
Luego se casa con Eurínome, una de las muchas hijas de Océano, la 
cual engendra a las Gracias; después, en un retorno a una materia más 
antigua y concreta, lleva a su hermana Deméter a su cama y ésta da a 
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luz a Perséfone. Mnemosine, «Memoria», le da a las Musas (una ale- 
goría transparente), Leto da a luz a Apolo y a Artemisa; finalmente se 
casa con Hera, que a partir de entonces se convierte en una mujer a 
menudo engañada, probablemente hasta la eternidad. Estas son sus 
consortes divinas; hay también una larga lista de amantes humanas, 
desde Sémele, madre de Dioniso, y Alemena, madre de Heracles, has- 
ta Dánae, madre de Perseo, y Europa, madre del rey Minos de Creta y 
de su hermano Radamanto. 

Atenea, hija de Zeus, como protectora de la casa real fue asociada a 
la suerte de toda la ciudad, en este caso de Atenas, la cual o le dio su 
nombre o lo tomó de ella. Cuando Homero hizo la lista de los contin- 
gentes aqueos en el segundo libro de la Ilíada describió a los atenienses 
del modo siguiente: 

«Los que poseían a Atenas, la ciudad bien fundada, la comunidad 
del generoso Erecteo al que Atenea, hija de Zeus, crió y a quien la ma- 
dre tierra dio a luz; ella lo estableció en Atenas en su propio y rico 
templo, y allí los jóvenes aqueos le ofrecían toros y ovejas en el cambio 
de las estaciones...» (/líada II, 546 ss.). 

Erecteo fue uno de los primeros y legendarios reyes de Atenas, «na- 
ció de la tierra» porque los atenienses se consideraban autóctonos, no 
inmigrantes, y el templo de Atenas es virtualmente su mismo palacio 
en la Acrópolis. Esto lo sabemos por una alusión de la Odisea 
(VII, 80 f.) en la que se dice que Atenea abandonó la isla de los feacios 
«y llegó a Maraton y a Atenas, la de los anchos caminos, y se deslizó 
dentro de la sólida casa de Erecteo»,; ésta es también su propia casa, ya 
que, en una ciudad micénica, el culto del dios o de la diosa se celebra 
dentro del mismo palacio. Aquí, pues, encontramos el realismo reli- 
g1oso de la última etapa de la Edad del Bronce y a la vez el patriotismo 
local de Atenas. El relato de la disputa entre Atenea y Poseidón, en la 
que ella le ofrece los olivos de la ciudad y así consigue su posesión, 
constituye un tema general. Atenea se convierte en la asociada de los 
guerreros y los artesanos de la ciudad bajo el nombre de Polias y Palio- 
cos, «Propietaria de la Ciudad», especialmente de los ceramistas y los 
que trabajan el metal; por otra parte su protección a tejedoras e hilan- 
deras formaba parte ya de su función de diosa de la Oikos (la casa). Sus 
dos aspectos contradictorios se manifiestan en el Himno a Afrodita, en 
el que aparece entre aquellos sobre los cuales la diosa del amor no tie- 
ne ningún poder. 

«Porque las obras de la dorada Afrodita no son de su gusto, prefiere 
las guerras y los trabajos de Ares. Fue ella la primera en enseñar a los 
hombres carpinteros a construir carros y carrozas de grueso bronce y 
fue también ella quien enseñó a tejer telas brillantes a las doncellas de 
piel suave, en sus salones...» 
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Atenea no tiene un consorte y no le interesa el amor, es Partenhos, 
doncella. Fue derrotada junto a Hera por Afrodita en el juicio de Paris, 
y en cierto sentido es la antítesis de Afrodita, semejante a Artemisa en 
el Hipólito de Eurípides. Puede verse aqui un elemento de simbolismo 
razonado, dado que el matrimonio (Hera) y el cuidado de la casa (Ate- 
nea) son ajenos al amor como lujuria (Afrodita) y a ocupaciones cam- 
pestres como la caza (Artemisa). Es importante advertir que en la épo- 
ca en que esta valoración se inició los problemas de fertilidad estaban 
ya subordinados a los de una organización social avanzada. 

Atenea no es solamente una diosa impersonal de la casa y de la ciu- 
dad; a partir de Homero y probablemente mucho antes también, es la 
protectora de héroes individuales, e interviene en muchas de sus proe- 
zas. Ayuda, por ejemplo, a Perseo a vencer a las Gorgonas, pero su 
protegido más evidente es Ulises en la Odisea. Cuando los feacios le 
desembarcan en Itaca, ella va a su encuentro, disfrazada. 

«La diosa de ojos de búho, Atenea, sonrió al oir sus palabras y le aca- 
rició con la mano, tenía la apariencia de una mujer alta y rubia y de glo- 
riosas hazañas, y le habló con palabras aladas cuando se dingió a él: 
“Tendría que ser astuto y falso el que pudiera sobrepasarte en todo tipo 
de engaños, incluso si un dios se enfrentara contigo. ¡Desgraciado, hábil, 
insaciablemente astuto, no ibas a desistir de los engaños y de las falsas pa- 
labras que tan profundamente amas, incluso en tu propio pais! Pero 
basta, no hablemos más de esto. Los dos sabemos cómo conseguir lo 
mejor de los otros, ya que tú eres, con mucho, el mejor de los mortales 
en dar consejos y hacer discursos, y yo soy famosa entre todos los dio- 
ses por mi inteligencia y mi habilidad. Sin embargo, no me has reco- 
nocido como Pallas Atenea, hija de Zeus, la que siempre está a tu lado 
y te protege en todas tus fatigas, y te ha hecho querido entre los fea- 
cios”» (XIII, 287 ss.). 

En esta escena íntima Atenea exagera su propia reputación de per- 
sona astuta (que no es, habitualmente, una de sus cualidades predomi- 
nantes) a fin de identificarse con Ulises, hacia el que parece sentir una 
simpatía casi amorosa. Ulises, a su vez, no está por encima de una in- 
gratitud suavemente maliciosa: 

«Es difícil, diosa, para un mortal que te encuentra, reconocerte, in- 
cluso si te conoce bien, porque adoptas todo tipo de apariencias. Pero 
esto, lo sé muy bien; en otros tiempos fuiste amable conmigo, cuando 
nosotros, los hijos de los aqueos, luchamos en Troya; pero cuando sa- 
queamos la empinada ciudad de Priamo y partimos en nuestros bar- 
cos, y un dios dispersó a los Aqueos, no te vi. huy. de Zeus, ni observé 
que entrases en mi barco para consolarme» (Odia X1Ill, 312 ss.) 

He citado este fragmento no sólo para ilustrar el papel de Atenea 
como protectora de los héroes, sino también para demostrar la ex- 
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traordinaria sutileza que Homero puede prestar a una escena mítica. 
Ulises puede ser un personaje medio legendario, y Atenea, en esta es- 
cena, puede estar solamente animándolo y actuando como informa- 
dora. No se trata de un episodio especialmente memorable en térmi- 
nos narrativos, pero la descripción, que es pausada y minuciosa y no 
solamente alusiva a la manera de tanta poesía posterior, da una ex- 
traordinaria sensación de epifanía divina, y de la relación ambivalente 
entre dios y el hombre. Más que en la variedad imaginativa de temas 
narrativos es en el manejo literario de las ideas míticas donde los grie- 
gos, tal como los conocemos, fueron únicos. 

Otros ejemplos reveladores de mitos divinos sobre el nacimiento y 
la función de los dioses están relacionados con Apolo y con Dioniso, a 
los que Nietzsche veia como simbolos de aspectos opuestos —el clásico 
y el romántico, la medida y el éxtasis- del espiritu griego. El nacimien- 
to de Apolo en Delos es un tema literario frecuente. Delos es una pe- 
queña isla fascinante pero árida, y los griegos se preguntaron por qué 
un culto tan importante se estableció allí en tiempos prehistóricos. El 
Himno a Apolo es una composición relativamente temprana (del si- 
glo Vil a. C.) y aunque artificiosa, se incluye dentro del estilo homéri- 
co. Consta de dos partes: La primera relata cómo todos los países, ex- 
cepto la humilde Delos, se negaron a ser el lugar de nacimiento del 
dios; la segunda describe la fundación del otro centro de culto impor- 
tante en Pitia (Delfos): 

Leto está embarazada de Zeus y ha llegado a Delos: 

«Cuando Elatea, diosa de los dolores de parto, pisó la tierra de De- 
los, las fatigas del parto se apoderaron de Leto, y anheló dar a luz. 
Rodeó con sus brazos la palmera y hundió sus rodillas en la suave pra- 
dera, y bajo ella sonrió la tierra, y él salió a la luz, y todas las diosas 
lanzaron gritos de triunfo. Luego, divino Febo, las diosas te lavaron 
con agua clara, y te dejaron limpio y puro, y te envolvieron en una 
preciosa tela recién tejida y te rodearon con un pañal dorado. Su ma- 
dre no amamantó a Apolo, el de la espada de oro, pero Temis con sus 
manos inmortales le dio la primera ofrenda de néctar y de dulce am- 
brosía, y Leto se regocijó del nacimiento de su fuerte hijo arquero.» 

La fundación del oráculo de Delfos no es menos milagrosa: Apolo 
en forma de Delfín salta a bordo de un barco cretense y lo desvía hasta 
la bahía de Crisa, donde por fin se da a conocer: 

«Extranjeros que habitáis en la frondosa Cnoso: o lo hicisteis antes, 
ahora ya no regresaréis nunca a vuestra encantadora ciudad ni a vues- 
tras hermosas casas ni junto a vuestras amadas esposas, pero aquí po- 
seeréis mi rico templo, venerado por los hombres: os declaro que soy 
el hijo de Zeus; soy Apolo. Os traje aquí, a través del gran golfo del 
mar, sin ninguna intención malvada, pero poseeréis aquí mi rico tem- 
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plo venerado entre todos los hombres, y conoceréis los consejos de los 
inmortales y con su ayuda seréis siempre respetados hasta el fin de 
vuestros días» (Himno a Apolo 475 ss.). 

Los cretenses están preocupados por su subsistencia en esta colina 
árida, pero el dios les asegura vivir de la parte que les corresponda de 
las ovejas ofrecidas en sacrificio por los fieles. Este detalle mundano 
nos recuerda que el Himno, a pesar de sus toques líricos, es un asunto 
sacerdotal, torpemente etiológico en el tono. Apolo Delfineo tenía un 
antiguo culto en Creta: por eso permite que sus sacerdotes en Delfos 
sean de origen cretense y se les aparece como un delfín. 

Este tipo de detalle mítico no parece ser muy antiguo y probable- 
mente se desarrolla como parte del culto a Apolo establecido en Del- 
fos y en Delos en épocas ya históricas postmicénicas. 

Para encontrar atributos de Apolo menos relacionados con su cul- 
to podemos volver a una fuente posterior, Píndaro, quien cantó para 
sus reales mecenas de la rica colonia africana de Cirene los amores de 
Apolo y la ninfa Cirene en el Monte Pelión. El dios la ve luchando con 
un león y, al Centauro Quirón, que está en una cueva cercana, le pre- 
gunta sobre su identidad. Quirón le contesta con el humor y la precau- 
ción adecuados: 

«Tu amable disposición te ha inducido (a ti a quien no te es permi- 
tido acercarse a la falsedad) a hablar indirectamente. ¿Preguntas, se- 
ñor, por la familia de la muchacha? ¡Tú, que conoces el fin adecuado 
de todas las cosas y de todos los caminos, el número de hojas que la tie- 
rra hace brotar en primavera, los granos de arena del mar y de los rios, 
arremolinados por las olas y los fuertes vientos y lo que ocurrirá y 
cuándo, todo esto lo sabes claramente! Pero si debo competir incluso 
contra alguien que es sabio, ésta es mi respuesta. Viniste a esta tierra 
para ser su marido y tienes la intención de llevarla a través del mar al 
incomparable jardín de Zeus; allí tú la harás gobernadora de una ciu- 
dad (es decir Cirene) y reunirá a su alrededor gente de la costa y de la 
colina entre los llanos» (Píticas 1YX, 42 ss.). 

En otro lugar Píndaro enumera las principales funciones del dios: 

«Es él quien administra a los hombres y a las mujeres la curación 
de enfermedades penosas; él les da la lira y concede la Musa a quienes 
prefiere, implantando en sus mentes la armoniosa disposición que 
prohibe la guerra; y es él quien controla el oculto altar del oráculo (Pí- 
ticas, V, 63, y, ss.) 

Apolo es el dios de la profecía y la adivinación de todo tipo de ins- 
piración, de la poesía y de la música; desde el oráculo de Delfos prote- 
ge colonias como la propia Cirene. No es siempre tan contrario a la 
guerra como Pindaro sugiere y en la /líada se le describe como fogoso 
defensor de Troya. En cuanto a sus poderes de curación, probable- 
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mente proceden de su identificación con un dios cretense local llama- 
do Peán. Existe ún altar de Apolo Peán en Epidauro y un relato tam- 
bién en palabras de Píndaro, según el cual Esculapio es en realidad su 
hijo: 

«Ella (Coronis) consintió, a espaldas de su padre, en otro matrimo- 
nio, cuando ya se había acostado con Febo, el del largo cabello, y lle- 
vaba la pura simiente del dios, durmió en la cama de un extranjero lle- 
gado de Arcadia, pero no escapó a la vigilancia del dios... y él supo que 
se acostaba con el extranjero, Isquis, hijo de Elato, y su desleal engaño, 
y envió a su hermana (es decir, a Artemisa), que se apresuró con su 
fuerza irresistible hacia Lacerea... y muchos de los vecinos de Coronis 
compartieron su suerte y fueron destruidos con ella... pero cuando sus 
familiares depositaron a la doncella sobre la pira de madera y el fiero 
brillo de Hefesto (es decir, el fuego) corrió a su alrededor, habló Apolo: 

» “A pesar de todo, no soportaré (en mi corazón) la destrucción de 
mi propia progenie con una muerte lastimosa, al mismo tiempo que la 
vergúenza de su madre”. Así habló, y de una sola zancada llegó hasta 
el niño y lo arrancó del cadáver, mientras la pira ardiente se abría ante 
él y se llevó el niño y se lo dio al Centauro de Magnesia (es decir, Qui- 
rón) para que le enseñase el modo de curar las dolorosas enfermedades 
de los hombres» (Píticas 3, 12 ss.). 

Los dioses no suelen tolerar la adulteración de su semilla en el inte- 
rior de una mujer mortal; y si lo hacen, nacen gemelos, de los cuales el 
mayor es un descendiente semidivino (como Heracles), y el más joven 
mortal. Apolo arranca al niño del cuerpo de la madre muerta, lo mis- 
mo que Zeus arrancó a Dioniso de Sémele, y en ambos casos el propio 
dios mata a la mujer. El hijo de Apolo, Esculapio, llegó a ser un gran 
médico, y fue venerado como dios y como héroe; pero fue demasiado 
lejos (como su madre) e intentó resucitar a un hombre, una acción im- 
pía que mereció la fulminación de Zeus. Apolo se sorprendió de este 
acto despótico y se vengó, no del mismo Zeus, claro está, sino de los 
Ciclopes, que le habían suministrado el rayo. 

No se puede dejar de admirar el conocimiento mitológico de Pín- 
daro y el rápido reconocimiento que espera de su audiencia. Las alu- 
siones y la erudición iban a convertirse en una enfermedad de la poe- 
sía de la época alejandrina; por el momento, dada la auténtica religio- 
sidad de Píndaro, enriquecen el poder de su núcleo narrativo. De todas 
maneras, eso no quiere decir que la sensación que la estructura temáti- 
ca de estos mitos de Apolo sea necesariamente muy antigua. La om- 
niscencia de los dioses, la ninfa Cirene, el extranjero de Arcadia, Is- 
quis, e incluso el acto de arrebatar a Esculapio de la hoguera, pueden 
ser elaboraciones relativamente recientes, que marquen una etapa en 
el proceso constante de la evolución mítica. Lo que sí es con seguridad 
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antiguo es la asociación de Apolo con la curación bajo el nombre de 
Peán y con los oráculos en su aspecto pitico; también desde luego su 
nacimiento en Delos y su parentesco con Artemisa. Existen otros epl- 
sodios que no he mencionado: derribó al gigante Alóadas, que amena- 
zaba con atacar a los dioses, derrumbando el (monte) Pelión sobre 
Ossa; y junto con Artemisa, mató al gigante Titio que intentó violar a 
su madre Leto, y asesinó a Níobe y a sus hijos a causa de una inoportu- 
na fanfarronada: fue siervo durante un año, siervo de un mortal, el rey 
Admeto, por haber matado a los Cíclopes (el motivo es similar al de 
Heracles, que sirvió a la reina Onfalia para purgar el asesinato de sus 
propios hijos). Se enamoraba a menudo de las mujeres mortales, pero 
no siempre salía airoso. Uno de los ejemplos más famosos es el de Ca- 
sandra, hija de Príamo y de Marpesa, que prefirió a Idas. Tuvo más 
éxito con Jacinto de Omiclas, cerca de Esparta, pero en realidad, este 
hermoso joven debió ser, con este nombre, un dios prehelénico al que 
Apolo simplemente absorbió en su propio culto. Cuando H. J. Rose 
escribe que Apolo tiene una «mitología extensa», se refiere a este tipo 
de campo narrativo: no tan extenso, en definitiva, y gran parte de él 
depende de la elaboración de temas utilizados en otros lugares. 

Por último, Dioniso, el dios que llegó a Grecia, a través de Tracia, 
procedente de Frigia, en Asia Menor, y se convirtió en el centro de una 
religión extática. Sus mitos son a menudo cuentos sobre la obstina- 
ción. Los tebanos rechazaron su culto y fueron arrastrados a la locura 
y al crimen, y lo mismo les ocurrió a las hijas del rey Minias de Orcó- 
meno y al rey Preto de Argos, y quizás incluso al mismo Orfeo. Algu- 
nos intérpretes han tenido la tentación de considerar estos mitos como 
reflejo de la resistencia que existía a su culto ya en la época histórica 
(llegado a Grecia comparativamente tarde, quizá después del año 
1.000 a. C.), cosa que podría ser cierta. El mito de Penteo, en Tebas, 
describe una ciudad entera enfrentada al dios en diversos aspectos. 
Pero tienen también un nivel de significación individual y psicológica. 
Dioniso representa al elemento irracional del hombre, y sus mitos se 
refieren por un lado, al conflicto entre la razón y las convenciones so- 
ciales, y por otro, a la emoción, conflicto que aparece en el relato so- 
bre Penteo y que describiremos brevemente. Homero presta poca 
atención a Dioniso —no es un dios apropiado para los héroes- pero se 
refiere brevemente a su nacimiento de Sémele y a su complicidad con 
Artemisa para que la matase en Naxos, después de haber gozado de 
ella. Su referencia más extensa es la que alude a otro relato de obstina- 
ción, uno de los muchos ejemplos míticos de la insensatez de aquellos 
que intentan oponerse a los dioses: 

«Tampoco el hijo de Driante, el fuerte Licurgo, vivió mucho tiem- 
po, porque se rebeló contra los dioses celestes. En cierta ocasión persi- 
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guió a las nodrizas del delirante Dioniso por el sagrado monte de Nisa; 
y todas a la vez, arrojaron sus sagrados tirsos al suelo bajo los golpes 
del criminal ataque de Licurgo. Dioniso se dio a la fuga sumergiéndose 
en las olas del mar salado, y Tetis le acogió aterrorizado en su regazo 
porque estaba poseído por fuertes temblores a causa de las amenazas 
del hombre. Los dioses de vida regalada se enfurecieron más tarde con 
él y el hijo de Cronos le privó de la vista; y ya no vivió mucho más, 
después de convertirse en el enemigo de todos los dioses inmortales» 
(Ilíada VI, 130 ss.) Este Licurgo es tracio y es interesante que los rela- 
tos de oposición a los dioses se extiendan desde Tracia, en el extremo 
noreste de Grecia, a través de Tebas y Orcómeno, en el centro, hasta 
Argos en el Peloponeso. Dioniso está representado aquí como un 
niño, aunque sus «nodrizas» son también sus devotas femeninas, sus 
Bacantes, y las varas que arrojan al suelo, las thyrsi, unas varas cubier- 
tas de hojas de hiedra y parra con un racimo de marfil en su extremo, 
eran los instrumentos especiales del culto y del éxtasis dionisíaco. 

Algunas narraciones demuestran el impacto de Dioniso en varias 
ciudades griegas. La más célebre, las Bacantes de Eurípides, retoma 
brillantemente el tema referente a la suerte que corrió el rey Penteo de 
Tebas cuando se opuso al culto de Dioniso y a sus adoradores. Prime- 
ro, bajo la apariencia de un joven y hermoso extranjero, intentó ence- 
rrar al dios en una prisión. Así es como Dioniso relata el incidente a 
sus Bacantes: 

«Esta fue la ignominia a la que le sometíi, mientras él creía que me 
estaba atando, ni me tocó ni puso sus manos encima de mí, sino que se 
alimentaba de vanas esperanzas. Encontró un toro cerca de los esta- 
blos en los que me había encerrado, y le arrojó su lazo corredizo alre- 
dedor de las rodillas y de las pezuñas, jadeando con furia, goteando su- 
dor por todo el cuerpo, y mordiéndose los labios. Pero yo estaba muy 
cerca sentado tranquilamente.» (Bacantes, 616 ss.). 

Tan potentes como los milagros (el palacio de Penteo fue sacudido 
poco después por un terremoto) son los versos cantados por el coro de 
Bacantes sobre el dios que adoran. Se ven a sí mismas, trayéndole des- 
de su tierra nativa, Asia Menor, a Grecia, y recuerdan su milagroso 
nacimiento: 


Adelante Bacantes, adelante Bacantes 
que acompañáis a Dioniso 

Bromio, dios, hijo de un dios, 
¡Bromio rugiente!, 

desde las montañas Frigias 

hasta las espaciosas calles 

de Hélade. 
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Llevándolo en su interior, al sufrir 

los dolores del parto, 

Zeus lanzó su rayo y 

su madre le dio a luz, prematuro, 

y perdió la vida fulminada por el rayo. 
Al instante, del tálamo del nacimiento, 
Zeus, hijo de Cronos, lo recogió, 

y lo escondió en su muslo, 

tapándolo con dorados 

alfileres para ocultarlo de Hera. 


Dio a luz cuando las Parcas 

decretaron el tiempo a un dios con cuernos de toro 
y lo coronó con guirlandas 

de serpientes; por eso, desde entonces, las Ménades, 
alimentadoras de bestias, 

llevan serpientes entre sus bucles (Bacantes, 83 ss.) 


Dioniso aparece aquí como «el rugiente», como «dios con cuernos 
de toro», porque a menudo se manifiesta como un toro exuberante de 
fertilidad y de fuerza: por lo que Penteo cayó en la trampa y ató a un 
toro en lugar de al dios. La madre de Dioniso, Sémele, como recorda- 
réis, fue amada por Zeus y le pidió que se le apareciese con todos sus 
atributos de poder, lo que él hizo adaptando la apanencia del rayo y 
mientras moría se apoderó del embrión que ella llevaba en su seno. El 
fragmento acaba con una muestra de etiología menor del culto. 

El dios convence a Penteo para que se vista como una bacante y es- 
píe a la multitud de alocadas mujeres en el Monte Citerión; le recono- 
cen en seguida y su propia madre y sus tías le despedazan. El coro, de 
forma vaga como siempre, se regocija de la siguiente manera: 


Bailemos en honor del dios Baco. 
Gritad en voz alta el desastre 
del descendiente del dragón Penteo; 
que tomó la apariencia de mujer 
y la vara cubierta de hojas, prenda de Hades, 
en forma de tirso 
con un toro, para conducirle al desastre. 
(Bacantes, 1153 ss.) 


Penteo es «el descendiente del dragón» porque desciende de los 
hombres sembrados, los guerreros armados que brotaron-de la tierra 
cuando Cadmo mató al dragón que custodiaba la ciudadela de Tebas y 
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sembró sus dientes. El toro es el mismo Dioniso. El desastre que sufrió 
Penteo fue literalmente un despedazamiento, que era lo que las Ba- 
cantes acostumbraban a hacer a cualquier animal joven que caía en sus 
manos durante sus alocadas danzas a través de las montañas. 

Los mitos de Dioniso forman parte de su religión y su poder se 
debe tanto a la forma exótica y estremecedora de su culto como a sus 
temas narrativos como tales. En este aspecto quizá son poco frecuen- 
tes, aunque incluso los de Apolo, en apariencia más firmemente en- 
raizados en la cultura griega, parecen deber gran parte de su evidente 
riqueza a la elaboración y al fervor nostálgico de poetas como Pínda- 
ro. 

La tercera categoría de mitos ya no es divina, aunque continúa 
íntimamente relacionada con las vidas de los dioses. Comprende na- 
rraciones que describen la aparición de los seres humanos y los com- 
plicados actos a través de los cuales se establece su función y en parti- 
cular su exacta relación con los dioses. 

Comprenden fundamentalmente los mitos sobre la Edad de Oro, 
sobre Prometeo y la Caida de los Hombres. Hesíodo es una vez más 
nuestra principal fuente, y durante mucho tiempo la única, aunque 
los detalles que recoge (con la excepción del mito de las Cinco Razas 
que a veces tiene un carácter idiosincrásico) probablemente eran fami- 
liares a muchos griegos de su época. 

La concepción griega de la Edad de Oro es bastante imprecisa, 
porque contiene dos ideas separadas que se fueron mezclando gra- 
dualmente y más tarde se complicaron con escatologías posteriores 
procedentes de Italia y de Sicilia. Las dos ideas son las siguientes: la 
primera afirma que existió un pasado, asociado a menudo con el tiem- 
po en el que Cronos era el dios de los dioses, en el que una raza «dora- 
da» de hombres vivía sin fatigas y morían como si se durmiesen des- 
pués de una vida feliz. La segunda habla de una tierra lejana, llamada 
bien Elíseo o las Islas de los Bienaventurados; en donde viven los pro- 
tegidos de los dioses, en vez de morirse —especialmente los hijos y las 
hijas de un padre divino como Peleo, Cadmo, Menelao, Helena-. Van 
allí en lugar de ir a parar a Hades y viven una vida de eterna felicidad, 
libre de trabajos. 

El primer concepto está representado por la raza dorada en el es- 
quemático relato de Hesiodo (que no puede considerarse como un 
mito corriente ya que no tiene una historia evidente) de las Cinco Ra- 
zas humanas: 

«En un principio los inmortales que tenían su morada en el Olim- 
po crearon una raza dorada de hombres; vivieron en la época de Cro- 
nos, y éste era rey del cielo. Vivían como dioses con el corazón libre de 
preocupaciones, lejos de trabajos y penas; no sufrían la vejez misera- 


109 


ble, sino que con miembros eternamente jóvenes se regocijaban en sus 
fiestas, lejos de todo mal y morían como si el sueño los hubiera venci- 
do. Todas las cosas buenas eran suyas: la tierra fecunda daba sus frutos 
espontáneamente y en abundancia, y vivieron en alegría y paz en sus 
prósperas tierras. Pero cuando la tierra sepultó a esas gentes, por la vo- 
luntad del Gran Zeus se convirtieron en démones benignos, guardia- 
nes de los hombres mortales» (Los trabajos y los días, 109 ss.). 

La misma clase de vida es adjudicada por Pindaro a los hiperborea- 
nos; pueblo especialmente protegido por Apolo y que se imaginaba 
que vivía, como su nombre indica, «más allá del viento Norte» 

«Por todas partes hay jóvenes danzando al son de liras y agudos 
torbellinos de las flautas; con el cabello sujeto con dorado laurel se re- 
crean alegremente. Las enfermedades y la vejez destructora son ajenas 
a esta raza sagrada, y viven sin trabajos ni batallas, libres de las severas 
Némesis» (Piticas, 38 ss.) 

El segundo concepto, el del Elíseo o de las Islas de los Bienaventu- 
rados, está claramente descrito por Hesiodo y aplicado a su cuarta 
raza, la raza de los héroes. Algunos sucumbieron en las grandes expe- 
diciones contra Tebas y Troya, y «entonces, a algunos de ellos les al- 
canzó la muerte, pero al resto, el padre Zeus, hijo de Cronos, les dio 
una vida y una morada aparte de los hombres y los estableció en los lí- 
mites de la tierra; y moran con espíritu libre en las Islas de los Biena- 
venturados, junto al Océano de profundas corrientes, felices héroes 
para quienes la tierra dadora de vida tres veces al año produce sus fru- 
tos dulces como la miel» (Los trabajos y los días, 166 ss.) 

En este punto se han interpolado ya en la antigiiedad algunos ver- 
sos probablemente no debidos a Hesiodo; en ellos se narra que Cronos 
era rey de estos héroes benditos y que Zeus lo había sacado de su pri- 
sión del Tártaro con ese fin. Esto es, claramente, un intento de recon- 
ciliar dos conceptos diferentes. También Píndaro asocia Cronos a una 
evolución de la idea de las Islas de los Bienaventurados cuando recoge 
la imagen tradicional de la vida bendita, la enlaza con ideas órficas y 
pitagóricas de Italia y Sicilia sobre la reencarnación del alma, y pre- 
senta el resultado como recompensa para los que han llevado una vida 
justa en la tierra: 

«Pero todos los que han conseguido, mientras han permanecido en 
cada uno de los mundos, conservar sus almas tres veces libres de la in- 
justicia, cruzan el camino de Zeus hasta la torre de Cronos, donde las 
brisas que vienen del Océano soplan sobre las Islas de los Bienaventu- 
rados, y flores doradas brillan, algunas en la tierra, en árboles glorio- 
sos, Otras alimentadas por el agua: y tejen collares y guirnaldas con 
ellas bajo el justo gobierno de Radamanto, cuyo poderoso padre (es 
decir, Cronos), marido de Rea la del altísimo trono, está sentado a su 
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lado» (Olímpicas Il, 68 ss.)». 

Aquí (sigue diciendo Pindaro) están Peleo, Cadmo y Aquiles, un 
detalle más que pertenece a la concepción propia de las Islas como 
una especie de Walhalla para héroes semidivinos. 

De modo que ahora podemos distinguir tres concepciones distintas 
pero relacionadas entre sí, cada una de las cuales tiende a originar un 
lenguaje similar (la tierra da frutos sin trabajo, etc.). Primera idea: 
existió una época en el pasado en la que todos los hombres vivían en 
las condiciones propias de la Edad de Oro. Segunda idea, unos pocos 
miembros privilegiados de la edad de los héroes viven más allá de la 
muerte, en condiciones parecidas, en el Elíseo o en las Islas de los 
Bienaventurados. 

Y tercera, esta vida es también posible para las almas de los justos, 
como recompensa después de la muerte y después del juicio en Hades. 
La tercera concepción es una adaptación posterior de la segunda, y la 
segunda posiblemente una adaptación, también posterior, de la pri- 
mera. 

Curiosamente, Cronos tiende a asociarse con las tres, y en cierta 
etapa, los mitos griegos han debido decir mucho más acerca de él, de 
lo que nos resta en la actualidad o, al menos, más de lo que Hesiodo 
nos revela. 

Una idea más específica de la Edad de Oro se encuentra implicada 
en ciertas alusiones míticas sobre los hombres que han celebrado ban- 
quetes con los dioses, bien de modo regular, o bien en ciertas ocasiones 
especiales, y en particular en los matrimonios de los mortales con in- 
mortales. El matrimonio de Peleo, padre de Aquiles, con la ninfa ma- 
rina Tetis, y de Cadmo, fundador de Tebas, con Harmonía, la hija de 
Ares y Afrodita, fueron los que más se reflejaron en el arte y en la lite- 
ratura. Píndaro cita a los dos héroes para ilustrar una moraleja: 

«Ni Peleo, hijo de Éaco, ni Cadmo, parecido a un dios, tuvieron 
una vida sin dificultades; y sin embargo, se dice de ellos que poseyeron 
las más altas bendiciones entre los mortales, ya que oyeron a las Musas 
de las diademas de oro cantando en el Monte Pelión y en Tebas de sie- 
te puertas, cuando el primero se casó con Harmonía, la de los ojos de 
buey, y el segundo con Tetis, la famosa hija de Nereo, el buen conseje- 
ro» (Píticas 1, 86 ss.). 

Entre los que se relacionaban con los dioses destacaba Tántalo, pa- 
dre de Pélope, quien más tarde derrotó al rey Enómao de Pisa para 
conseguir la mano de su hija y dio su nombre al Peloponeso. Píndaro 
se niega a creer la forma corriente del relato según el cual Tántalo in- 
vitó a los dioses a comer y les sirvió a su propio hijo Pélope, recién gui- 
sado, para ver si se daban cuenta del engaño. Deméter, todavía tras- 
tornada por la pena a causa de Perséfone, distraídamente se comió un 


hombro, pero los otros dioses descubrieron inmediatamente el cri- 
men. Poseidón devolvió la vida a Pélope, le dio un hermoso hombro 
de marfil, y más adelante se sintió fascinado por sus encantos. Pinda- 
ro, sin embargo, protesta diciendo que «Es imposible para mí llamar a 
los venerables dioses, glotones. ¡Me quedo aparte!» y luego alude a una 
razón diferente como constante de la desgracia de Tántalo (el sufrir 
una constante tentación por alimentos y agua fuera de su alcance). 
Pero lo que nos importa ahora es que Tántalo «invitó a los dioses al 
banquete más apacible en su propia y querida Sípilo, correspondiendo 
a las comidas que ellos le habían ofrecido» (Olímpicas, 1, 37 ss.). 

El rey Licaón de Arcadia, en un relato de temas superpuestos (ver 
p. 194 ss.), invitó a Zeus a comer con él en el Monte Liceo, y le ofreció 
carne humana. De nuevo aparece la idea de los dioses y los mortales 
comiendo juntos —no siempre con menús tan macabros- que es lo que 
nos interesa ahora, y que indica la existencia de una era en la que los 
dioses y los hombres no estaban separados de un modo tan riguroso 
como lo estaban incluso en las épocas más evolucionadas de los hé- 
roes. 

De algún modo, esta etapa llegó a su fin. La causa exacta no se ve 
clara en los mitos; pudo ser la suplantación de Cronos por Zeus, los 
crímenes de Tántalo y Licaón o el aumento general de impiedad y de- 
rramamiento de sangre, denunciados por Empédocles y los Orficos 
algo más tarde. En algún punto hay que situar la inundación (ver 
p. 218 ss.) enviada por Zeus para castigar a la humanidad, y sólo so- 
brevivieron a ella Deucalión y su mujer Pirra. Esta es la versión más 
corriente, aunque otros hablan del rey Ógigo como responsable, o re- 
lacionan el diluvio con el sacrificio humano iniciado por Licaón o sus 
hijos Deucalión y Pirra; en cualquier caso, recrean la raza humana 
partiendo de principios puramente etimológicos; lo hacen arrojando 
piedras hacia atrás, piedras que se convierten en personas; esto se debe 
a que, en griego, la palabra para piedra (/aas) es similar a la que signifi- 
ca persona (laos). Los mitos se crean algunas veces sobre ideas trivia- 
les, como ésta, más frecuentemente en Egipto y Mesopotamia que en 
Grecia (ver p. 59 ss.). 

En algún período indeterminado tras el final de la Edad de Oro los 
hombres son pobres, indefensos y débiles; entonces aparece en escena 
un gran protector, Prometeo. Prometeo es un dios menor, cuyos pa- 
dres son el Titán Japeto y la Oceánida Clímene. Para todo lo relacio- 
nado con él -y su figura es de la mayor importancia en toda esta serie 
del tercer grupo de mitos— Hesiodo vuelve a ser nuestra primera auto- 
ridad. Asi es como describe su nacimiento y su salvación final: 

«Japeto se llevó con él a la doncella Clímene de bellos tobillos, hija 
de Océano, y compartió su lecho con ella. Y ella engendro al tenaz 


112 


Atlas, su hijo, y al famoso Menecio, y al sutil Prometeo de sabios con- 
sejos, y al alocado Epimeteo, quien, desde un principio, fue un desas- 
tre para los hombres laboriosos, ya que fue él quien recibió primero a 
la doncella fabricada por Zeus. Zeus, de mirada penetrante, envió al 
insolente Menecio al Erebo, fulminándolo con un ardiente rayo... 
Atlas sostiene el amplio cielo en los confines del mundo obligado por 
una poderosa necesidad.... y Zeus sujetó al sutil Prometeo con fuertes 
e indisolubles ligaduras a una columna, y envió sobre él un águila de 
grandes alas; el pájaro se comía el inmortal higado de Prometeo, que 
volvía a crecer durante la noche, en la misma proporción en que co- 
mía el pájaro de grandes alas durante el día. Heracles, el fuerte hijo de 
Alcmena de bellos tobillos, la mató, protegiendo así al hijo de Japeto 
de crueles sufrimientos y lo liberó de su pena, no sin el consentimiento 
de Zeus que reina en las alturas...» (Teogonía, 507 ss.) Menecio es bas- 
tante oscuro; Atlas es conocido porque se le representaba sosteniendo 
el cielo (un concepto probablemente arcaico, paralelo a la idea egipcia 
del cielo apoyado sobre pilares); Epimeteo («Pensamiento a posterio- 
ri» inventado como pareja de Prometeo, que parece significar «Pensa- 
miento a priori») es conocido simplemente por su probable locura 
lasciva, que le hace recibir la primera mujer como un regalo; pero la f1- 
gura clave es Prometeo. Su encarcelamiento por Zeus en las montañas 
del Cáucaso, como sabemos es el punto culminante de una serie de en- 
frentamientos entre los dos. Prometeo empieza la pelea intentando 
engañar a Zeus respecto al reparto de las carnes sacrificadas, cuando la 
época de los banquetes compartidos ha concluido: 

«Porque cuando los dioses y los mortales estaban llegando a un 
acuerdo en Mecona, Prometeo con gran decisión partió un gran buey 
y lo colocó delante de él, tratando de engañar a Zeus, ya que en una de 
las partes puso la carne y las entrañas, ricas en grasas, dentro de una 
piel y las recubrió con el estómago del buey, y en la otra puso los hue- 
sos blancos del buey y con un ingenioso truco los ordenó y los cubrió 
de reluciente grasa. Entonces el padre de los dioses y de los hombres se 
dirigió a él: “Hijo de Japeto, el más famoso de todos los señores, icuán 
parcialmente, mi querido amigo, has dividido las porciones!” Así ha- 
bló Zeus de astucia inmortal en la repulsa, pero el ladino Prometeo se 
dirigió a él contestándole con una leve sonrisa y no ocultó su falaz as- 
tucia: '*Muy glorioso Zeus, el más grande de los dioses sempiternos, 
escoge cualquiera de las partes que en tu pecho dicte tu corazón”. Habló 
así con intención engañosa, y Zeus, de astucia inmortal, reconoció la 
trampa, y concibió en su corazón males para los hombres mortales, 
que estaban destinados a cumplirse. Luego con ambas manos cogió la 
grasa blanca; se enfureció en su mente y la cólera se adueño de su espi- 
ritu cuando vio los huesos blancos del buey como resultado de la in- 
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geniosa trampa. Desde entonces, las razas de hombres sobre la tierra 
queman huesos blancos en honor a los Inmortales en sus perfumados 
altares. Entonces, preso de una gran ira, Zeus, amontonador de nubes, 
se dirigió a él: “¡Hijo de Japeto, el más hábil entre todos, asi que toda- 
vía no has olvidado, querido amigo, tus artes de engaño!” Así habló 
Zeus, el de astucia inmortal, y a partir de ese día, recordando siempre 
el engaño, privó a los fresnos del poder del infatigable fuego para los 
hombres mortales que moran en la tierra. Pero el hijo de Japeto le bur- 
ló, escondiendo el brillo que se ve de lejos del infatigable fuego en una 
caña hueca; y enfureció al altitonante Zeus en las profundidades de su 
espiritu. Zeus se irritó en su corazón cuando vio entre los hombres el 
destello del fuego que se ve de lejos y, al punto, preparó un mal para 
los hombres. El famoso lisiado (es decir, Arfesto) moldeó con tierra 
una doncella, por deseo de Zeus. La diosa de los ojos de búho, Atenea, 
la visitó y la adornó con un manto de plata, y le cubrió la cabeza con 
un velo bordado por sus propias manos, maravilla de ver...» (Teogo- 
nía, 535-75). 

Examinaré primero el engaño de los sacrificios y el robo del fuego, 
y continuaré con la creación de la mujer. La historia de la separación 
en Mecona (de la que se dice estaba cerca de la antigua Sición, no lejos 
de Corinto) es de una importancia fundamental, tanto porque trata de 
un asunto crucial respecto a la relación entre hombres y dioses, como 
porque pone de manifiesto, con mayor claridad que ningún otro ejem- 
plo griego, un mito que está avanzando hacia la solución de un proble- 
ma real. Decir que es simplemente etiólogico en la acepción más su- 
perficial de la palabra, que ofrece una bonita historia para distraer la 
atención de los hombres y que la aparente anomalía de que se dé a los 
dioses la peor parte de un sacrificio es la reacción de la mayoría y, me 
temo, bastante inadecuada. Como señala Hesiodo, es eso y, a la vez, 
algo más profundo. La elección engañosa ofrecida por un dios a un 
mortal o viceversa es un motivo folklórico muy extendido, utilizado a 
menudo para explicar el hecho de la muerte: al hombre le fue ofrecida 
la elección entre la muerte y la vida, como en el cuento acadio de 
Adapa, y por engaño o por desconocimiento hizo la elección equivo- 
cada. El cuento de Prometeo es más complejo. Es un mortal, o más 
bien el defensor de los mortales, quien ofrece la elección al dios supre- 
mo y no al revés. Si el dios es del todo consciente del engaño, queda sin 
aclarar; el relato de Hesiodo vacila y parece ser una mezcla de diferen- 
tes versiones. Otra nota de interés, en el mito, es la de que la práctica 
de hacer sacrificios es una reliquia de la Edad de Oro, cuando los di0o- 
ses y los mortales privilegiados comían juntos. 

El sacrificio era un acto crucial de la vida social y religiosa, pero los 
hombres simplemente debian quedarse con la carne y las partes más 
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comestibles. La carne era aún más escasa y más cara que en la Grecia 
actual y el sacrificio era, en cierto sentido, un subproducto de la pro- 
fesión de la carnicería. Era fundamental para los griegos ofrecer una 
parte de la carne a los dioses, como muestra simbólica. En realidad, 
era lo más lógico, ya que la única parte que podía pasar del fuego sacri- 
ficial al cielo, donde los dioses podían recibirlo, era el humo y el perfu- 
me, y éstos emanaban mejor de la grasa que de la carne. Desde otro 
punto de vista, no menos importante, lo que se ofrecía simbólicamen- 
te a los dioses era el animal entero; también esto estaba mejor repre- 
sentado por los huesos, especialmente si estaban «bien ordenados», 
como Hesíodo dice en los comienzos del último texto citado, ya que la 
intención era la de reconstruir el animal simbólicamente. 

En este caso, pues, la justificación mitica de una contradicción 
aparente (que a los dioses se les da la peor parte en lugar de la mejor) es 
bastante absurda; en realidad podía haberse hecho, en términos racio- 
nales y casi filosóficos, una defensa mejor de esta práctica. Pero una 
defensa asi no hubiera resultado emocionalmente satisfactoria. Hubie- 
ra podido, fácilmente, fracasar en el propósito de borrar la sensación 
de culpa que los hombres sentían por haberse quedado con las mejores 
partes del animal. El sentimiento de culpa es un sentimiento cardinal, 
y gran parte de la vida de los mortales corrientes se consume en supri- 
mirla por uno u otro medio. Ese sentimiento exigia que los hombres se 
vieran obligados a pagar por aquella práctica ofensiva, y es aqui donde 
el mito entra en escena. En primer lugar, Zeus retira el fuego, que se 
creía estaba sobre todo en los fresnos, una referencia a las diferentes 
clases de madera usadas para encender el fuego. Esta retirada era una 
jugada astuta, directamente relacionada con la práctica de los sacrifi- 
cios, como si Zeus hubiera dicho: «Muy bien, si no vais a darnos, a no- 
sotros, dioses, la parte de la carne asada que merecemos, no habrá más 
fuego! Nosotros no estaremos peor, pero vosotros tendréis que comer 
vuestra apetitosa porción de carne y de vísceras completamente cru- 
dos. ¡A ver cómo os arregláis!». 

En la tradición posterior, Prometeo evolucionó convirtiéndose en 
un benefactor tecnológico general, que impartió a los hombres no sólo 
las artes de curar, las matemáticas, la medicina, la navegación y la adivi- 
nación, sino también la minería y el trabajo de los metales; este aspec- 
to suyo se ve mejor en el Prometeo encadenado, 436-506 de Esquilo. 
Sin duda la recuperación del fuego formaba parte de esta misma con- 
cepción, pero con toda probabilidad esta extensión de sus funciones no es 
muy anterior al siglo Vl a. C., cuando el interés en la evolución de los 
hombres a partir de un estado salvaje y primitivo -una idea que contra- 
dice el esquema mítico de una decadencia a partir de la Edad de Oro— 
se hace por primera vez predominante. 
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El relato hesiódico continúa con el segundo acto de venganza, la 
creación por varios dioses y diosas de la primera mujer. Los griegos no 
parecen haber tenido un mito corrientemente aceptado sobre la crea- 
ción del hombre, que indudablemente apareció antes. 

En fuentes posteriores, como podía suponerse, fue atribuida al 
mismo Prometeo, que llegó a ser patrón de los ceramistas en Atenas, y 
sin duda en otros lugares, y al que se concebía como creador de hom- 
bres a partir del barro, según un modelo mesopotámico corriente. En 
Panopeo, en la Grecia Central, se enseñaba a los visitantes terrones de 
barro, afirmando que eran restos del trabajo de Prometeo.? En el capi- 
tulo 11 me referiré a algunas de las posibles causas de esta aparente la- 
guna mítica, en contraste con las especificas historias sobre la creación 
en Próximo Oriente. Incluso existen dos versiones acerca de la crea- 
ción de la mujer y Hesíodo nos ofrece las dos, una en la Teogonía y 
otra en Los trabajos y los días. En la primera, Hefesto completa su 
creación (continuando el pasaje citado en la p. 145), y la presenta a los 
dioses y a los hombres. 

«... de ella proceden la raza destructora y las tribus de mujeres que 
habitan como una gran desgracia entre los hombres mortales, como 
compañeras adecuadas no de la pobreza mortal, sino de la abundan- 
- cia» (Teogonía, 591 -3). 

El tema de la extravagancia y de la malevolencia de las mujeres 
está desarrollado en el fragmento siguiente. Está extendido en el mun- 
do entero y su injusticia es uno de los testimonios más fuertes de la 
conspiración masculina frente a la mujer. Pero Hesiodo, que no era un 
loco, podía ver más allá del punto de vista parcial de los motivos folk- 
lóricos, ya que añadió que Zeus estableció un mal complementario, es 
decir, que el hombre que se niega a casarse tiene una vejez triste sin 
nadie que le cuide y sin familia que herede sus posesiones, mientras 
que el hombre que encuentra una buena esposa (y con esto concede 
que es posible) obtiene, al menos, una mezcla de bien y de mal. 

La versión de Los trabajos y los días, por otra parte, nos brinda una 
historia diferente y más familiar. Después de un proceso similar de 
creación, Hermes colma a la mujer con todas las artes del engaño. 

«Y le dio voz, y la llamó Pandora (porque todos los que tienen su 
morada en las estancias del Olimpo le dieron un regalo), desgracia 
para todos los hombres trabajadores. Pero cuando hubo llevado a la 
perfección su drástico e irremediable engaño, el Padre envió al ¡lustre 
Arcifonte (es decir, Hermes), veloz mensajero de los dioses. a Epime- 
teo, para que se la entregase como un regalo; y Epimeteo no recordó 
que Prometeo le había dicho que no aceptara nunca un regalo de Zeus 
Olímpico, y que lo devolviera, no fuera que se convirtiera en algún 
mal para los mortales; la aceptó sólo y reconoció el mal cuando fue 
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suya. En efecto, antes de esto, las tribus de los hombres vivían en la tie- 
rra alejados de los males y de los trabajos duros y las enfermedades de- 
sagradables que causaban la perdición de los hombres. Pero la mujer 
levantó con sus manos la inmensa tapa de la jarra y los esparció y ma- 
quinó preocupaciones destructoras para la humanidad. Sólo la Espe- 
ranza se quedó allí en su inquebrantable morada, bajo la tapa de la ja- 
rra, y no voló fuera; y, antes de que pudiera hacerlo, Pandora volvió a 
colocar la tapa de la jarra según la voluntad de Zeus, portador de la é- 
gida y amontonador de nubes. Pero otros diez mil males distintos vagan 
entre los hombres; la tierra está llena de males, y llenan el mar, y las 
enfermedades caen sobre ellos durante el día, y otras por propio acuer- 
do durante la noche, trayendo penas a los mortales, en silencio, ya que 
Zeus les ha quitado la voz» (Los trabajos v los días, 80-104). 

Los detalles etiológicos (la etimología de Pandora, literalmente 
«todos los dones» o «dadora de todo», y las silenciosas enfermedades 
que llegan sin avisar durante la noche) y la alegoría bastante conscien- 
te sobre la Esperanza pueden ser variaciones relativamente nuevas, 
pero el jarro parece de tradición micénica o minoica y el cuento, en su 
totalidad, es antiguo. Una vez más, es probable que se base en un tema 
esencialmente folklórico suprimido por Hesiodo, ya que lo que con 
toda probabilidad hizo a Pandora levantar la tapa fue la curiosidad. 
En este punto el poeta es aún más alusivo y precipitado que de cos- 
tumbre. El jarro no está explicado, sino que simplemente se supone 
que es algo conocido para su audiencia, una suposición que ayudó a su 
transformación en la Caja de Pandora, en la tradición renacentista. 
Inmediatamente después del mito y de su conclusión moralizante de 
que «no hay manera posible de escapar a la intención de Zeus», sigue 
el relato semimítico de las Cinco Razas empezando con los hombres 
de la raza dorada (ver p. 141), quienes aún estaban libres de todas las 
enfermedades que Pandora dejó en libertad. Asi, Hesiodo ofrece, en 
sus dos poemas, un cuadro superpuesto bastante complejo y finalmen- 
te bastante sutil de la Caída del Hombre desde una condición de privi- 
legio divino y de hermandad a su actual estado de desgracia, enferme- 
dad, conflictos familiares y vejez. Es probable que algunas partes de la 
organización y algunos detalles pertenezcan a Hesiodo o a sus fuentes 
inmediatas, pero la mayor parte del complejo mitico y ciertamente sus 
principales tendencias parecen tradicionales. Al final se trasluce que 
los aspectos aparentemente evitables de la condición humana —no la 
muerte misma, ya que esto es inevitable, sino la enfermedad, la dolo- 
rosa vejez, la pobreza y la necesidad del incesante trabajo— son los re- 
sultados indirectos de la primera pelea entre Zeus y Prometeo. La 
pelea surgió del reparto de los sacrificios, y puede suponerse que sim- 
boliza, en cierto modo, todo el dilema de las relaciones entre hombres 
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y dioses. Á fin de cuentas, esto es algo que los mitos no pueden expli- 
car: sugieren que las cosas estaban mejor en un principio, pero que los 
hombres fueron demasiado exigentes. Si hubieran demostrado poseer 
autocontrol, o sí Prometeo y Epimeteo lo hubieran hecho en su pro- 
pio nombre, la pelea con los dioses no hubiera tenido lugar y las mu- 
jeres hubieran sido aceptadas en una forma menos extrema. 

Pero incluso asi, es forzar demasiado la significación de los mitos. 
Las mujeres son un hecho de la vida, la raza humana no hubiera 
empezado nunca sin ellas. Lo que probablemente ocurre es que un di- 
lema planteado a nivel folklórico (que implica el conflicto entre el 
sueño de los campesinos de la princesa imaginaria y la brutal valora- 
ción de sus mujeres reales según su valor económico) se relaciona con 
una contradicción más fundamental propia de la condición humana, 
la que existe entre los deseos de inmortalidad de los hombres y los cru- 
dos hechos de la existencia humana. Algo parecido parece haber ocu- 
rrido con el tema de la disputa sobre los sacrificios, ya que también 
esto debió existir de modo independiente. Por lo demás, su significa- 
ción en el tema de la decadencia era evidente y se fue entretejiendo 
dentro del círculo mítico de modo que prestó un significado más pro- 
fundo y más completo a su conjunto. En efecto, la secuencia entera de 
los mitos en Hesiodo —Prometeo, el sacrificio, el robo del fuego, la 
creación de la mujer, el castigo de Prometeo, las cinco razas humanas— 
puede decirse que le dejan a uno con la sensación de que las cosas no 
son tan injustas como eran, que el mal es más equitativo de lo que pa- 
recia, que la vejez y la enfermedad son en cierto modo debidos a nues- 
tros errores, e, incluso, que las cosas mejorarian con sólo que apren- 
diéramos a comportarmnos mejor. El personaje de Prometeo queda mis- 
terioso. El por qué defiende a los hombres no se aclara nunca; proba- 
blemente adoptó esta función por el mero accidente de ser un persona- 
je hábil y cambiante, adecuado para desempeñar la trivial pero atrac- 
tiva pelea de ingenio con Zeus. Al final iguala a Zeus, lo cual también 
hace pensar que el destino no es necesariamente rigido, ya que (como 
sabemos por Esquilo) él sabe algo que Zeus desconoce; que quien se 
case con Tetis tendrá un hijo más importante que su padre. Zeus y Po- 
seidón competian por este honor en aquel momento, y Heracles debía 
comprar el secreto de Prometeo a cambio de su libertad. También los 
dioses tienen que ceder en ciertas ocasiones. 

Al final fue Peleo quien se casó con la peligrosa Tetis. Como todas 
las deidades del mar, cambió de forma a fin de evitar que la captura- 
sen, pero finalmente Peleo se apoderó de ella y el hijo de ambos, Aqui- 
les, fue en efecto más importante que su padre, pero no fue ningún pe- 
ligro para los dioses. Esta historia tiene una subyacente significación 
para el grupo hesiódico, porque Peleo envejeció mientras su divina es- 
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posa permaneció eternamente joven y acabó abandonándole; tras mu- 
chos sufrimientos fue a parar a las Islas de Bienaventurados. Otro ena- 
morado mortal, Titono, no fue tan afortunado como relata el Himno 
a Afrodita, compuesto probablemente en el siglo Vl a. C.: 

«Asi, también Eos, la del trono dorado (es decir, la Aurora) raptó a 
Titono, semejante a un dios, de la raza de los troyanos; y fue a pedir al 
hijo de Cronos, el de las negras nubes, que lo hiciera inmortal para que 
viviera eternamente, y Zeus asintió en señal de aprobación y cumplió 
sus ruegos. Pero ella era alocada, y en su corazón no pensó en pedir 
para él la juventud eterna y la eliminación de la vejez. Mientras la en- 
cantadora juventud le poseyó, vivió en las corrientes del Océano, en 
los confines de la tierra regocijándose en Aurora, la diosa de trono do- 
rado que nace temprano; en cuanto los primeros cabellos grises apare- 
cieron en su hermosa cabeza y en su noble barba, la Dama Aurora se 
apartó de su lecho, pero continuó regalándole aún en sus estancias, 
con alimentos y ambrosía, y le dio bellos vestidos. Mas cuando luego, 
la odiosa vejez se apoderó de él y se sintió incapaz de mover sus pier- 
nas o de levantarlas, en su mente éste le pareció el mejor plan: lo metió 
en una habitación y, tras él, cerró las brillantes puertas. Su voz sigue 
fluyendo incesantemente, pero en sus piernas ya no hay la fuerza de 
antaño» (218-38.) 

Los griegos eran sensibles al problema de la vejez y la vivían de un 
modo apasionado, al igual que el referente a la emulación de los dioses 
o al intento de ser inmortales. Ulises, que rechazó la oportunidad de 
seguir viviendo con las ninfas Circe y Calipso, e insistió en volver a la 
admirable pero envejecida Penélope, fue la contrafigura de Titono. 
Los mitos no sólo reflejaron esta actitud frente a la vejez, ayudaron in- 
cluso a definirla (especialmente aquellos que tratan directamente de la 
relación entre los hombres y los dioses). Es este el motivo de que les he 
dedicado tanto tiempo, a pesar del estilo, a veces farragoso, de Hesio- 
do. Puesto que es aquí, en esta forma relativamente primitiva pero ya 
literaria, donde los mitos griegos se acercan más a la acusada funcio- 
nalidad de sus predecesores orales, una funcionalidad que en ocasio- 
nes responde a las distintas interpretaciones etiológicas, estructurales 
y psicológicas que hemos examinado en los primeros capitulos. 

Quizás es todavía más importante para nosotros, en este punto, el 
hecho de que nos quedemos con la sensación de que los mitos son ante 
todo parte de la vida misma. 
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CAPÍTULO 7 
Los héroes 


Aun siendo algunos de los mitos divinos de una gran fuerza, los 
que se. refieren a los héroes en su conjunto constituyen la parte más 
destacada y variada de los cuentos tradicionales griegos. Muchas otras 
colecciones étnicas, quizá la mayoría, se limitan virtualmente a las 
historias de dioses y contienen pocos cuentos heroicos. La antigua 
Mesopotamia y Egipto son ejemplos claros de esta tendencia. Los 
cuentos mesopotámicos de Gilgamesh son reconocidamente imagina- 
tivos e importantes desde muchos puntos de vista; los héroes egipcios, 
por otra parte, son a la vez poco numerosos, predominantemente le- 
gendarios y de carácter realista. Pero en Grecia existen innumerables 
héroes, y se ven mezclados en una amplia variedad de acciones. Las si- 
tuaciones típicas proliferan pero, aun así, la complejidad narrativa del 
conjunto sobrepasa en mucho a la de los mitos divinos. 

Los héroes pertenecen a un tipo de héroes más viejos o más jóve- 
nes, según su principal actividad se centre en un pasado atemporal, 
muy anterior a la guerra de Troya, o bien en una época próxima a la 
misma guerra. Las invenciones posteriores basadas en personajes cla- 
ramente históricos forman otro tipo subsidiario. (Estas tres son la 
cuarta, quinta y sexta de las categorías míticas propuestas en la p. 40). 
Los dos primeros tipos cuya naturaleza se hará más clara a medida 
que el capitulo avance, en algunos aspectos son difíciles de separar. 
Algunos de los héroes «más antiguos» poseen ciertas características 
posteriores, ya que los mitos sufrieron una continua evolución; por 
el contrario, algunos de los héroes más jóvenes y casi legendarios tie- 
nen importantes asociaciones anteriores. Teseo está involucrado en 
acciones historicistas y relativamente recientes, pero el cuento del La- 
berinto hace que deba tratársele como a miembro del grupo primiti- 
vo. Por otra parte, Agamenón, conectado a través de Menelao con He- 
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lena, parece descender de un antiguo linaje de dioses; pero la historia 
de la Casa de Anteo pertenece, en su mayor parte, a la serie más histo- 
ricista y más joven. Jasón presenta dificultades parecidas, pero lo he 
situado entre el grupo más antiguo. 

Los filólogos han creído algunas veces que los propios nombres he- 
roicos pueden dar la pista de la edad de los héroes y de sus mitos. Los 
acabados en —eus-eo especialmente si no tienen raíz griega; se consi- 
deran como pertenecientes a los más antiguos. Esta idea funciona bien 
con unos pocos héroes, menos destacados, como Tideo, Neleo, Salmo- 
neo, y quizás Orfeo. Teseo y Oineo, con raices griegas, pueden ser evo- 
luciones secundarias, pero Aquiles pertenecería al grupo más antiguo 
y no como se deduce de su contexto mítico a un grupo más joven, casi 
legendario. Su padre Peleo es neutral, puesto que su nombre se basa en 
el Monte Pelión, probablemente pre-griego. Muchos de los héroes 
pertenecientes al grupo con la terminación eus-eo tienen hijos con 
nombres compuestos especificamente griegos: por ejemplo Aga- 
menón es hijo de Atreo, y Neo-ptolemo de Aquiles. Algunos de estos 
pertenecen al grupo de héroes más jóvenes mientras que aquellos con 
nombres que no son ni griegos ni terminan en —eus, como Kadmos 
(Cadmo), Bellerophontes (Belerofonte) y Tántalos (Tántalo) acostum- 
bran a pertenecer a los más viejos. Pero, en conjunto, es éste un crite- 
rio especulativo e inadecuado, especialmente cuando ciertos nombres 
como. Edipo, Perseo, Céneo, Jasón, lo mismo pueden ser igualmente 
de procedencia griega que extranjera. Todo este asunto se complicó 
por la comprobación de que el griego se hablaba en la peninsula ya al- 
rededor del año 2100 a. C., que los micénicos eran enteramente grie- 
gos, y que las tablillas Lineal B indican que nombres de todos estos 
tipos fueron utilizados hacia finales de la Edad del Bronce. Y por últi- 
mo, Heracles, por encima de toda discusión, es un héroe antiguo, y sin 
embargo, su nombre es completamente griego en su forma, significa 
«gloria de Hera» o algo parecido. 

Sólo puede debatirse aquí, en todo caso, una selección de héroes. 
Como pertenecientes al grupo de los héroes más antiguos, he seleccio- 
nado a Perseo, Belerofonte, Teseo, Cadmo y Jasón, en este orden, no 
sólo porque son (o eran) nombres de un linaje familiar, sino también 
porque ilustran algunas de las diferentes tendencias de los mitos heroi- 
cos. Heracles ha sido reservado para un tratamiento especial en el ca- 
pítulo 8. 

Así es como Apolodoro (el mejor de los mitógrafos existentes, aun- 
que escribió no antes del siglo II a.C.) narra el nacimiento de Perseo: 

«Cuando Acrisio consultó al oráculo sobre si debía engendrar hijos 
varones, el dios le dijo que su hija tendría un hijo que lo mataría. 
Como precaución, Acrisio construyó una cámara subterránea de 
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bronce y encerró a Dánae, bajo vigilancia. Pero Proteo, según dicen 
algunos, la sedujo, y ésta fue la causa de su pelea. Otros dicen que 
Zeus, convertido en oro que iba vertiendo en el regazo de Dánae, a tra- 
vés del tejado, mantuvo relaciones con ella. Acrisio, al enterarse más 
tarde de que el niño Perseo había nacido de ella, se negó a creer que 
Zeus fuera el seductor, así que metió a su hija con su niño en una arca 
y la arrojó al mar. El arca fue arrastrada hasta Serifos. Dictis la recogió 
y cuidó al niño. El hermano de Dictis, Polidectes, rey de Serifos, se 
enamoró de Dánae...» (2, 4, 1 ss.).» 

Acrisio, a la vez que hermano de Proteo, era rey de Argos, y fue alli 
donde se refugió Dánae, procedente de Egipto, con sus hijas según des- 
cribe Esquilo en sus Suplicantes. Esto puede reflejar el recuerdo de un 
conflicto entre micénicos y egipcios, al igual que Dánae, nombre simi- 
liar a Dánao, uno de los nombres utilizados por Homero para designar 
a los griegos, es probablemente un personaje de la Edad del Bronce. 
Sin embargo, el motivo del oráculo debe ser posterior. Es un tema co- 
rriente en los mitos griegos, pero todas las primeras leyendas de los 
grandes oráculos (Delfos, Dodona, Dídima, etc.) parecen apuntar a la 
primitiva Edad de Hierro, posterior al año 1100 a.C., como la época 
de su origen. Curiosamente, existía un cuento, preservado sólo por 
Aelio en el período romano, según el cual la madre del Gilgamesh su- 
merlo había sido encerrada por razones parecidas, y que el hijo ilegíti- 
mo, arrojado desde su elevada prisión, había sido alcanzado y rescata- 
do por un águila. Esto nos confirma que la idea de conservar virgen a 
la propia hija, encerrándola, aparte del motivo del nieto arrojado, era 
un tema antiguo y tiene, desde luego, un fuerte tono folklórico. Se dice 
que el nacimiento de Gilgamesh se debió a que un hombre penetró en 
la prisión de su madre; la versión griega es más exótica y poética (el 
hijo de Dánae, que como hemos dicho nació «de una lluvia de oro que 
fluía libremente», como dijo Pindaro; el oro era Zeus, aunque algunos 
racionalistas posteriores redujeron la historia al soborno de los carce- 
leros). Otros dos detalles curiosos son la casa subterránea de bronce y 
el lanzarse al mar en un cofre, ambos con historias paralelas en otros 
mitos griegos. La casa recuerda la jarra de bronce, lugar de refugio 
para Eristeo o de encarcelamiento para Ares, mientras que el cofre es 
casi una manera tradicional para deshacerse de parientes o de niños 
poco gratos (por ejemplo, Tenes y su hermana Hemitea). Es tentador 
pero no demasiado acertado, pensar en depósitos de grano subterráneo 
o enormes colmenas a modo de tumbas, como precedentes de la idea 
de la casa de bronce. La idea del cofre flotando es menos susceptible de 
interpretaciones fáciles, y como tiene su paralelo en Moisés y los jun- 
cos, parece preferible considerarlo como un tema folklórico muy ex- 
tendido (antes que interpretarlo, por ejemplo, como un recuerdo freu- 
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diano del embrión). 

El rey Polidectes (su nombre significa «el que recibe mucho» y se 
parece a un título que solía darse a Hades, que recibía innumerables 
muertos en su reino) envió a Perseo, ahora ya crecido, a que se apode- 
rase de la cabeza de la Gorgona confiando en liberarse de él de una vez 
para siempre y seducir así a Dánae sin más interferencias. Pero con la 
ayuda de Atenea el héroe obligó a las Grayas, las ancianas mujeres gri- 
ses, robándoles el único ojo y el único diente que compartían entre 
ellas, a decirle el camino para llegar hasta el lugar de ciertas ninfas. Es- 
tas le dieron entonces unas sandalias aladas, la gorra de la invisibilidad 
y una bolsa especial para la cabeza de la Gorgona. En realidad había 
tres Gorgonas, la más peligrosa y mortal de las cuales era Medusa. 
Eran hermanas de las dos Grayas y sus padres eran Forcis (una especie 
de viejo-hombre-del mar) y la monstruo marino, Ceto. 

Atenea guió a Perseo, de modo que pudiera ver el reflejo de Medu- 
sa en su escudo y la decapitase sin convertirse en una piedra. Píndaro 
tiene un bonito cuento en el que Atenea imita los gritos de las Gorgo- 
nas tocando en la flauta la llamada «tonada de muchas cabezas». 

«...el artificio que Palas Atenea inventó cuando construyó el canto 
fúnebre de las distraidas Gorgonas. Perseo lo oyó fluir en un tono de 
amarga agonía de las monstruosas cabezas de serpientes de las donce- 
llas cuando puso fin a una de las tres hermanas, atrayendo así la 
desgracia sobre Sérifos y sus isleños. Sí, el aniquiló la prodigiosa des- 
cendencia de Forcis, e hizo una amarga contribución en la fiesta de 
Polidectes...» (Píticas, 6ss.). 

En su camino de regreso del país de las Gorgonas, que vivían en los 
confines de la tierra más allá de las aguas de Océano, Perseo fue hacia 
el norte a visitar a los hiperbóreos, y hacia el sur hasta Etiopía o Joppa. 
En uno de estos lugares tuvo lugar la aventura con Andrómeda. Esta 
era hija del rey Cefeo y.de su tonta esposa Casiopea, tonta porque alar- 
deaba de ser más bonita que las Nereidas. Las consecuencias inevita- 
bles tuvieron lugar, esta vez, en forma de una inundación y de un 
monstruo marino. Un oráculo predijo que la sola manera de desemba- 
razarse del monstruo era entregarle a Andrómeda para que la devora- 
se, pero Perseo la rescató a tiempo bajo la promesa de que le concedie- 
ran su mano en matrimonio. El hermano de Cefeo, Fineo, intentó 
enfrentarse con él aduciendo que Andrómeda era su prometida, pero 
la cabeza de la Gorgona se encargo de él. Luego Perseo regresó a Sér- 
fos, petrificó a Polidectes y a sus partidarios y se dirigió al continente 
matando accidentalmente a Acrisio, con un disco, cumpliéndose asi el 
oráculo original. Por último, llegó a ser rey de Tirinto y fundador, con 
Andrómeda, de su propia dinastía. 

Se ha reconocido hace ya tiempo que la serie de Perseo depende, 
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más de lo acostumbrado, de motivos folklóricos: la fuga del niño, de- 
fendiendo así a su madre del seductor, la búsqueda supuestamente fa- 
tal, los ingeniosos instrumentos (el diente y el ojo, talismanes mágicos 
para volar y hacerse invisible, evitando una mirada mortal), el rescate 
de la princesa, la muerte de un familiar por accidente. Es también un 
ejemplo del interés por tierras exóticas (Etiopía y los hiperbóreos), ti- 
pico de los cuentos de aventuras, pero esto no significa que el mito no 
sea sustancialmente antiguo. Como todo cuento tradicional, ha sido 
elaborado en lo referente al oráculo, a algunos detalles de la ayuda de 
Atenea, y a los instrumentos mágicos; posiblemente también en lo que 
atañe a todo el episodio de Andrómeda (que debe tener cierto estatus 
independiente) y en algunos de los acontecimientos posteriores al re- 
greso de Perseo a Argos y a Tirinto. Pero su nacimiento de Dánae, la 
conexión con Sérifos y la decapitación de la Gorgona forman un nú- 
cleo sustancial, que no ofrece ningún signo especial de una fecha pos- 
terior. Homero alude al amor de Zeus por Dánae y al propio Perseo y 
Hesiodo añade que Crisaor y el caballo Pegaso salieron del cuerpo de 
Medusa cuando Perseo le cortó la cabeza; y también que Poseidón ha- 
bía dormido con Medusa. ' 

La localización en Sérifos, una isla sin importancia, parece algo 
extraña en un principio, pero tiene probablemente un simple carácter 
etiológico. Sérifos es conocida por sus pináculos rocosos que se elevan 
en sus colinas y éstos fueron identificados con la gente que se convirtió 
en piedra. Ofrece pocos indicios de implicaciones más serias. El cuen- 
to, por sí mismo, es notable y la mirada mortal de Medusa, sin hablar 
de la fértil lluvia de oro, son concepciones de una gran fuerza. Existe 
una débil posibilidad, sin embargo, de que en su base repose un cuento 
primitivo acerca de un ataque a la muerte misma (¿Perseo significaría 
«destructon»?); no olvidemos que las Gorgonas tratan con la muerte y 
son hermanas de las Grayas, que representan la vejez. Las posibles 
asociaciones de Polidectes con Hades también son significativas. 

A continuación, me referiré a Belerofonte, relacionado con el 
cuento anterior, no sólo a través de Pegaso sino de Preto, hermano de 
Acrisio. Está conectado con Tirinto y probablemente también con 
Efira, que quizá corresponda a Corinto. Ya se ha mencionado en el ca- 
pitulo 2, el relato de Homero acerca de los triunfos del héroe sobre 
Quimera, los Solimos y las Amazonas. Le encontraremos primera- 
mente en Licia, a donde llega enviado por Preto, a causa de sus ino- 
centes relaciones con la voraz mujer de aquel. Pasará por una serie de 
afortunadas aventuras de las que, como recompensa, obtiene en matri- 
monio a la hija del rey licio Yóbates (según una tragedia perdida de 
Sófocles) y parte de su reino. Pero entonces, decide utilizar a Pegaso, 
domado con la ayuda de una brida mágica aportada por Atenea (inci- 
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dente éste que recuerda el papel de la diosa en prestar ayudas mágicas 
a Perseo), para un fin impío: no para librar a la tierra de amenazas sino 
para que le transporte hasta las mismas mansiones de los dioses. 

«Si el hombre dirige su mirada hacia las cosas lejanas, no es lo bas- 
tante alto como para alcanzar la casa de suelos de bronce de los dioses. 
El alado Pegaso arrojó al suelo a su dueño, Belerofonte, cuando éste 
quiso entrar en los dominios del cielo y de los compañeros de Zeus; un 
final amargo espera al placer que está más allá de la ley» (Ístmicas VII, 
200 ss.) 

Aparentemente Belerofonte no resultó muerto en el acto, puesto 
que Homero dice: 

«Cuando por fin llegó a ser odiado por todos los dioses, vagó solo 
por la llanura de los Aleos, torturando su ánimo y evitando los cami- 
nos de los hombres» (/líada VI, 200 ss.). 

El viaje de Belerofonte a Licia puede no haber sido un pasaje espe- 
cialmente primitivo. Pertenece al relato homérico, pero existen indi- 
caciones de que la Quimera pudiera haber realizado sus depredacio- 
nes en la misma región de Corinto. El lío con la mujer de Preto no tie- 
ne por qué ser necesariamente orgánico. Como otros elementos de la 
serie de Belerofonte (las riendas mágicas, el mensaje críptico que no 
podía ser entendido por el propio mensajero, las tareas condenadas a 
un desenlace fatal, el intento de emboscada, la mano de la princesa 
como recompensa) son conocidos motivos folklóricos. En este aspec- 
to, igual que en otros varios detalles, los hechos de Belerofonte son se- 
mejantes a los de su próximo paisano, Perseo. Incluso la relación con 
Corinto puede haber tenido en un principio la intención de relacio- 
narlo con Sisifo, del cual era nieto. Este habia intentado sobrepasar en 
ingenio a los dioses, evitando la muerte, cosa que, según la interpreta- 
ción más probable, Belerofonte intentaba conseguir en su última ca- 
rrera a lomos de Pegaso. En ninguno de los dos hay indicios de tono 
político, histórico o de mito institucional. Por otro lado, puede haber 
una implícita asociación entre el vuelo mágico y la aspiración sobre- 
humana, y el destino del héroe, vago pero siniestro, presta al mito, en 


su forma más evolucionada, un claro tono moral. 2d 
Teseo, por contraste, debe mucho de su persona mitica, al deseo de 


los atenienses, y en especial al tirano Pisístrato, del siglo VI a. C. 
por convertirlo en un gran héroe nacional. Lo hicieron de dos modos: 
asociándole estrechamente a Heracles, el beau idéal y adjudicándole 
varios actos políticos y de benevolencia que se consideraban coma el 
principio de la democracia ateniense. 

No hay duda de que los mitos sobre Teseo fueron elaborados en fe- 
cha relativamente reciente, en especial durante los siglos VI y V a. C., 
no sólo Pisistrato y sus hijos, sino también por autores anónimos de 
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más de una Teseida, o poema sub-épico sobre Teseo, y por diversos 
escritores de la historia local de Atenas desde el siglo V en adelante. 
Sin embargo, algunas de las partes del ciclo de Teseo son sin ninguna 
duda mucho más antiguas, y la dificultad para la critica moderna resi- 
de en trazar una línea divisoria con un razonable rigor. 

Teseo nació en Trecén en la costa, al sur de Atenas y antigua aliada 
de ésta. Su madre era Etra y su padre el secreto amante de ésta, el Rey 
ateniense Egeo, o incluso el dios patrón de Egeo, el mismo Poseidón. 
Egeo dejó una espada y unas sandalias bajo una roca, como prendas, 
con instrucciones de que, cuando el chico fuera lo bastante mayor 
para apartar la roca, se las llevase a Atenas. Lo hizo a los dieciséis 
años: pero en lugar de ir por el camino interior más seguro, fue por la 
costa a fin de ocuparse de ciertos malhechores peligrosos, congratu- 
lándose, como se dijo, de que Heracles estuviera por aquel entonces 
bajo la servidumbre de la reina Onfalia y, en consecuencia, no hubiese 
podido ocuparse de esa especial rama de villanos. El poeta lírico Ba- 
quilides imagina a Egeo relatando estos hechos: 

«Un heraldo acaba de llegar después de atravesar el largo camino 
desde el Istmo, y relata las extraordinarias hazañas de un poderoso 
hombre. Ha matado al ilegítimo Sinis, el más fuerte de los mortales, 
hijo del Terremoto, hijo de Cronos, ha acabado con la cerda, matadora 
de hombres en los claros de Cromión, y también el insolente Escirón, 
se ha apoderado de la palestra de Cerción y Procoptes, al enfrentarse 
con un hombre mejor que él, ha tirado el poderoso martillo de Polipe- 
mont» (18, 16, -ss.). 

Baquilides no necesitó decir a su audiencia que Sinis descuartiza- 
ba a sus victimas con un pino, y luego los soltaba; que la cerda de Cro- 
mión era famosa por su brutalidad; que Escirón obligaba a los viajeros 
a lavarle los pies y luego los lanzaba de un puntapié desde los acantila- 
dos al mar, en donde una tortuga gigante acababa con ellos; que Cer- 
ción vivía cerca de Eleusis y obligaba a los que pasaban por allí a luchar 
con él hasta que los mataba; y que Procoptes, más conocido como Pro- 
cruste, «El violento», los cogía en las fronteras de Atenas y estirándo- 
los o cortándolos los ajustaba a la medida de su lecho mortal. 

Egeo y su esposa Medea, con la que Egeo se casó cuando Jasón la 
repudió, desconfiaban del extranjero y trataron de liberarse de él en- 
viándolo en busca del toro Maratoniano, quizás el que Heracles había 
capturado en Creta y había traido al continente. Teseo regresó victo- 
rioso a Atenas, y, esta vez, Egeo impidió el intento de Medea de enve- 
nenar a su hijo y la rechazó. Poco después Teseo se desembarazó de 
los hijos de Palante quienes querían tan poco al nuevo heredero como 
Medea, pero quizás esto ocurriera antes de su más célebre hazaña, la 
muerte del Minotauro, el «toro de Minos». 
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El rey Minos de Creta, en venganza por la muerte, en Ática, de su 
hijo Androgeo, había empezado a exigir un tributo cada tres años, de 
siete jóvenes atenienses y siete doncellas, que eran ofrecidas al Mino- 
tauro, medio hombre y medio toro, hijo de la unión de Pasífae con el 
toro cretense, unión que fue posible gracias a una de las invenciones 
mecánicas de Dédalo. Esta bestia antinatural vive en el Laberinto, un 
laberinto que habitualmente se identifica con el intrincado palacio de 
Minos en Cnoso; Teseo penetra en el laberinto y mata a su ocupante; 
la hija de Minos, Ariadna, le ayuda a escapar, bien con el célebre ovi- 
llo, o con una corona mágica de luz que le permite ver en la oscuridad. 
Así acaba con el tributo. 

El cuento está compuesto en su principio por una contienda (tam- 
bién descrita por Baquílides) en la que Teseo se sumerge en el agua y 
visita a la diosa Anfítrite en las profundidades del mar, para probar su 
divina procedencia como hijo de Poseidón y para competir con la pre- 
tensión de Minos de ser hijo de Zeus. Y de regreso a su casa desde Cre- 
ta se detiene en Naxos, y allí de algún modo, su amante Adriadna que- 
da abandonada. O bien la abandona por otra joven, o los dioses le ha- 
cen olvidarla, o el dios Dioniso la desea y se apodera de ella, o Artemi- 
sa la mata allí por orden suya. Teseo visita luego Delos, donde él y sus 
compañeros bailan un especial «baile-de abanico» que reproduce las 
sinuosidades del Laberinto. Luego, al acercarse a Atenas se olvida de 
reemplazar la vela negra con la blanca que debe anunciar un final vic- 
torioso, y su padre Egeo, desesperado, se arroja desde la Acrópolis. 

Teseo es ahora rey. Conquista la amistad de Piritoo, rey de los La- 
pitas y le ayuda a derrotar a los lascivos Centauros el día de su boda. 
Este le ayuda, a su vez, en una expedición contra las Amazonas, fiel- 
mente modeladas según una de las aventuras de Heracles, y también a 
rechazarlas, cuando, más tarde, atacan Atenas para reconquistar a su 
reina Antiope, otra víctima de los encantos varoniles de Teseo. El hé- 
roe nos presenta otro aspecto, señalado sobre todo en el curioso cuen- 
to en el que él y Piritoo secuestran a Helena de Esparta, con sólo doce 
años para mantenerla en el campo hasta que estuviera madura para 
casarse; pero sus hermanos, los Dioscuros, la salvaron. Más adelante, 
tiene que ayudar a Pirítoo a conquistar a su doncella ideal, nada me- 
nos que la misma Persefone, arrebatándola del mundo subterráneo. 
En algunas versiones no consiguen llegar más allá de la Estigia y allí 
son atrapados en unos asientos mágicos de piedra. Según diversas ver- 
siones, Teseo es rescatado más tarde por Heracles. Regresa a Átenas, 
unifica las comunidades rurales y lleva a cabo otros actos políticos, 
luego es derrotado por Menesteo y se refugia junto al rey Licomedes de 
Esciros, que traidoramente le arroja por los acantilados; y éste (aunque 
sin tortuga) es el final de Teseo. 
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Es una curiosa mezcla que pasa de lo solemne y lo misterioso (El 
Laberinto y Ariadna, «Muy Santa», que parece haber sido una diosa 
de la vegetación no muy diferente de Perséfone) a lo trivial y derivati- 
vo (Helena, y especialmente el episodio en el mundo subterráneo). Las 
partes de intencionalidad política, con Teseo como el gran demócrata, 
son puramente míticas y su relación con la reina de las Amazonas, 
junto con el cuento de su segunda esposa Fedra y de su hijo Hipólito, 
parecen un posterior desarrollo romántico. Las aventuras copiadas de 
Heracles, la ordenación de los ladrones lo mismo que la expedición al 
pais de las Amazonas, en su conjunto, parecen ser, desde el punto de 
vista literario y artístico, una creación de los siglos VIl o VI a. C. La aso- 
ciación con los lapitas no es probablemente mucho más antigua, y 
pudo ser creación del tirano Pisistrato que tenía aliados en Tesalia. 
Algunos otros puntos son de carácter folklórico y pueden remontarse 
a cualquier fecha, especialmente el cuento de las velas blancas y ne- 
gras, en su regreso de Creta. 

La aventura cretense, sin embargo, retrocede por lo menos al tiem- 
po de Homero y Hesiodo o incluso antes. En efecto, la última Edad del 
Bronce se refleja no sólo en el palacio —Laberinto (labyrintho: es una 
palabra pre-griega que se basa aparentemente en el término «doble- 
hacha», un simbolo grabado en varias de las piedras que aún existen 
en el palacio) sino también en el toro mismo (ya que la adoración del 
toro y los juegos de toros eran una parte importante de la cultura de 
Minos) y en la idea de Atenas como tributaria de Creta, que corres- 
ponde a la última Edad del Bronce y no concuerda con ningún otro 
periodo. Se sabe ahora que los aqueos tuvieron el poder en Creta alre- 
dedor del año 1500 a. C., y el mito puede reflejar este hecho aunque 
con un especial énfasis sobre Atenas. La isla de Ceos en la costa ática 
(hogar de Baquilides) fue al menos colonia de Minos, y probablemen- 
te algunas zonas del Ática debieron estar durante algún tiempo bajo su 
control. 

Curiosamente el rapto de Helena y el intento de hacer lo mismo 
con Perséfone no son elementos demasiado recientes, ya que figuran 
en algunas obras de arte (el trono de Amiclae y el cofre de Cipselo en 
Olimpia) descritos por el viajero Pausanias, y pertenecientes a las pos- 
trimerías del siglo VII o principios del Via. C. 

Debían ser ya tradicionales en esta época. Dudo, sin embargo, que 
se remonten tan atrás como la era micénica, aunque es extraño que no 
se suprimieran durante el proceso de transformación de Teseo en un 
augusto fundador del estado, y esto indica una tradición casi sacrosan- 
ta. Piritoo es, también, un personaje ambivalente. Es el hijo de Ixión, 
un famoso pescador que intentó raptar a la misma Hera y sus esfuerzos 
referentes a Perséfone pueden ser una doble narrativa. Sin embargo, se 
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le asocia tradicionalmente con los Czntauros con lo que esta parte de 
su mito es probablemente bastante antigua. 

Los mitos de Teseo parecen casi demasiado complejos para tratar- 
los brevemente, pero una de las conclusiones a las que se llega conti- 
nuaría siendo la misma, incluso después de un examen más largo: la 
de que su principal desarrollo tuvo lugar durante el período literario. 
Solamente la aventura contra Creta parece ser innegablemente anti- 
gua, y se la considera como uno de los temas narrativos con mayor 
fuerza. Y lo que es especialmente interesante, parece reflejar, y quizá 
justificar, algún acontecimiento histórico vagamente recordado, y de 
este modo proporciona un modelo para las elaboraciones políticas a 
las que deben su existencia muchas otras partes de la historia de 
Teseo. 

El cuarto de nuestros héroes antiguos es Cadmo, un ejemplo de 
una figura mítica de fundador. Como Pélope, el fundador de la dinas- 
tía de los Pelópidas, en Micenas, llegó a Grecia desde el Próximo 
Oriente, y no de Lidia, como Pélope, sino de Fenicia, donde fue uno 
de los hijos de Agenor. El y sus hermanos fueron enviados por su pa- 
dre en busca de su hermana Europa que había desaparecido: en reali- 
dad Zeus, bajo la forma de un toro, se había apoderado de ella con pro- 
pósitos amatorios. Un toro cretense aparece indirectamente en este 
mito lo mismo que en los de Teseo y Heracles. Cadmo llega a Grecia 
guiado por el oráculo de Delfos, que le ordena seguir a una vaca hasta 
el sitio donde el animal caiga agotado para fundar allí mismo la ciudad 
de Tebas. Eurípides de modo alusivo como de costumbre, en una oda 
coral, cuenta la historia de este gran episodio de la historia tebana, Las 
mujeres fenicias: 

«Cadmo de Tiro llegó a esta tierra, para la cual la ternera de cuatro 
patas se echó en el suelo por propia decisión, cumpliendo de este 
modo el oráculo destinado a cumplirse en el lugar donde el divino 
mandato anunció que Cadmo se estableciera en las llanuras de trigo 
que iban a ser su casa, en donde la hermosa humedad del río se extien- 
de sobre las tierras de Dirce... Allí estaba la mortifera serpiente de 
Ares, un guardián salvaje que vigilaba los ríos caudalosos y las fértiles 
corrientes con miradas inquietas. Cadmo, al ir a buscar agua cristal1- 
na, la mató con una roca, golpeando la mortifera cabeza de la horrible 
bestia con la fuerza de su brazo, y siguiendo los consejos de la divina 
diosa sin madre (es decir, Atenea) hundió sus dientes en la tierra pro- 
fundamente sembrada: entonces la tierra envió hacia arriba una aparl- 
ción de hombres revestidos de armaduras que dominaban hasta los lí- 
mites más lejanos de la tierra. Un crimen despiadado les unió de nue- 
vo con la tierra que les había dado nacimiento...» (638-73). 

En resumen, había una fuente en el lugar en el que la vaca se echó 
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al suelo, pero estaba vigilada por un dragón sagrado para Ares; Cadmo 
lo mató y sembró sus dientes, lo que produjo una cosecha de guerreros 
armados. Arrojando una piedra entre ellos, les hizo pelearse unos con- 
tra otros, pero los cinco que quedaron vivos fueron los ascendientes de 
los principales clanes de Tebas. 

Después de un período de expiación Cadmo pudo casarse con la 
hija de Ares, Harmonía, y tuvieron a su vez cuatro hijos, Ágave, Autó- 
noe, Ino y Sémele. Fueron un grupo desgraciado, por lo menos duran- 
te su vida. Ágave descuartizó a su hijo Penteo y Autónoe tuvo un hijo, 
Acteón, que fue devorado por sus propios perros. Ino se volvió loca 
por urdir planes en contra de sus hermanastros y se arrojó al mar, 
mientras Sémele, amante de Zeus, acabó con su buena suerte, pidién- 
dole que se le presentara en su verdadera forma, por lo que fue incine- 
rada. Cadmo y Harmonía son protagonistas de una curiosa historia 
tardía, que fue anunciada a Cadmo por Dioniso, su casi nieto: 

«Te convertirás en dragón y se transformará en salvaje serpiente tu 
esposa, Harmonía, hija de Ares, a quien tú conquistaste a pesar de ser 
mortal. Junto a tu mujer, como declara el oráculo de Zeus, arrastrarás 
un carro de bueyes y reinarás entre bárbaros. Muchas serán las ciuda- 
des que arrasarás con tus innumerables hordas; mas, cuando éstas 
hayan saqueado el oráculo de Loxias (es decir, Apolo) tendrán un tris- 
te regreso a su hogar, pero Ares te rescatará a ti y a Harmonía y trans- 
plantaré tu vida a la tierra de afortunados» (Euripides, Bacantes, 1330 
ss.) 

Eurípides, que tenía fuertes intereses etiológicos, parece combinar 
una serie de curiosas leyendas, ninguna de las cuales son quizá muy 
antiguas, excepto la última alusión a las Islas de los Afortunados: lo de 
que Cadmo y su esposa se convertirían en los jefes de un pueblo en el 
oeste de Grecia llamados los enqueleos, que ellos mismos se transfor- 
man en serpientes y que Delfos estaba destinado a ser saqueado por 
extranjeros. Quizá la transformación en serpiente reflejaba la cone- 
xión esencial de Cadmo con la tierra de Tebas (más que con el mundo 
subterráneo, otra de las conexiones posibles), ya que la «Casa de la ser- 
piente» era un símbolo de estabilidad y de posesión. El nacimiento de 
los «Hombres sembrados» de los dientes del dragón, que fueron des- 
pués los antecesores de los tebanos, acentúa su naturaleza autóctona. 
Si es así, es éste un buen ejemplo de mito estatutario que intenta con- 
firmar una idea politicamente deseable pero históricamente dudosa; si 
algo se sabe acerca de los tebanos es que estuvieron sujetos desde anti- 
guo a desplazamientos y emigraciones. En cuanto a la misma funda- 
ción, su asociación con el oráculo y la utilización del tema tópico de la 
fundación de una ciudad en el lugar en el que un animal realiza una 
determinada acción, no son probablemente anteriores al siglo IX o X a. 
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C,. y la lucha con el monstruo guardián, de un paralelismo muy próxi- 
mo a la lucha de Apolo contra la serpiente Pitón en Delfos, no es por 
fuerza más antiguo. 

La siembra de los dientes está reproducida en el relato de cómo Ja- 
són actuó contra el monstruo que vigilaba el Vellocino de Oro, pero el 
cuento tebano parece el más antiguo de los dos. 

¿Qué nos queda entonces, que indique que Cadmo puede pertene- 
cer a una época tan antigua como la última Edad del Bronce? En parte, 
el hecho de que Tebas era, en efecto, una importante ciudad micénica, 
a cuyos habitantes Homero les llama «Cadmeos»; o la asociación con 
el cuento de Europa y Zeus, que está relacionado con la Creta de la 
Edad del Bronce; en parte por las conexiones míticas de sus hijos, es- 
pecialmente Sémele e Ino. (El mito de Ino y de Atamaste está especial- 
mente bien construido, y está relacionado sucesivamente con el de 
Frixo y el Vellocino). También está la ruptura entre Cadmo y la histo- 
ria posterior de Tebas (desde Labdaco a través de Layo hasta Edipo y 
sus hijos) sugiriendo un elemento arcaico que no pudo ser completa- 
mente integrado, y por último sus origenes fenicios. Se ha dudado de 
estos últimos. Se admite que es el introductor de la «escritura fenicia» 
en Grecia, pero no es seguro si esto se refiere al tipo de escritura Lineal 
Bo al alfabeto, invención ciertamente fenicia. Algunos eruditos han 
propuesto que el término «Fenix» implica conexiones cretenses más 
que fenicias. Pero no parece probable, y sabemos que existían estre- 
chos contactos entre la Grecia de la última Edad del Bronce y el Medi- 
terráneo Oriental: por ejemplo Ugarit (el moderno Ras Shamra) en la 
costa Siria tenía un barrio comercial micénico, en el siglo XIV a. C. 

Sería poco sensato forzar demasiado estas especulaciones. La his- 
toria de Cadmo es el ejemplo especialmente bueno de un mito griego 
complejo, que ha asimilado detalles de varias fuentes y eras diferentes: 
motivo folklórico, detalles históricos, elaboraciones del tipo estatuta- 
rio, etc. La erudición moderna ha abordado el problema con toda su 
capacidad, y el resultado ha sido una indecisión y confusión tan gran- 
des como cualquiera de las antiguas fuentes. Una de las dificultades 
consiste en que sólo podemos contar con Eurípides para informarnos 
sobre la primera parte del ciclo tebano. Existen algunas referencias es- 
porádicas anteriores, junto a las representaciones artísticas del siglo 
VI, de episodios favoritos como el matrimonio de Cadmo y Harmonia, 
pero apenas existe algo más que pueda guiarnos a través de las varian- 
tes que proliferaron en la época en que Helanico y Ferecides aporta- 
ron su confiada pero tosca erudición sobre la era clásica. 

El último de la selección de los héroes antiguos ha de ser sin duda, 
Jasón. Su mito fue muy elaborado, y también se remonta a la Edad del 
Bronce. Muchos de los detalles del viaje desde Argos hasta la Cólquide 
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en el extremo oriental del Mar Negro (el mar Euxino u «Hospitalario» 
como le llamaban los griegos para disimular o conjurar sus terrores), 
probablemente pertenece a la época de la colonización, que empezó 
alrededor del año 1000 a. C.): Homero, en su breve pero aparentemen- 
te tradicional alusión a Argos, le llama «bien conocido de todos». Por 
otra parte Hesíodo resume la unión de Jasón y Medea en una lista de 
matrimonios mezclados, en un apéndice de su Teogonía... 

«El Esónida (es decir, Jasón) se llevó la hija del rey Eetes, criada 
por Zeus, por deseo de los dioses eternos, después de cumplir las nu- 
merosas y penosas tareas que le habían sido encomendadas por un 
arrogante rey, el insolente Pelias, malvado y violento. Las realizó y 
volvió a Yolcos, después de muchos sufrimientos, llevando la doncella 
de ojos vivos en su ligera barca...» (Teogonía, 992 ss.). 

Desgraciadamente el poeta es más rico en epítetos que en pura in- 
formación. Entre nuestras fuentes más completas, Píndaro, en su cuar- 
ta oda pítica, describe parte del viaje del Argos de forma brillante, 
pero excesivamente extensa para poderle citar aquí, mientras que 
Apolonio de Rodas, que escribió un poema épico sobre el mismo tema 
en el siglo Ill a. C., es demasiado prolijo y está demasiado lleno de ale- 
jandrinismos para ser de valor para nuestros propósitos. Apolodoro 
depende en gran medida de Apolonio y se nos presenta más prosaico 
que de costumbre. Incluso Píndaro abandona a medio camino el rela- 
to minucioso del cuento, se excusa diciendo que «el tiempo me cons- 
triñe, y conozco un atajo» (Píticas 1V, 247 ff.) y hace un rápido resu- 
men, y en esta ocasión, lo narraré del modo siguiente: 

Jasón es depuesto de su trono de Yolcos por Pelias, a quien el 
oráculo de Delfos ha prevenido de que un hombre con una sola sanda- 
lia le destronará. Este hombre, Jasón, resultará ser el hijo de Esón, que 
ha sido educado por el Centauro Quirón y llega a la ciudad llevando 
una sola sandalia. Muy pronto le persuaden para que se marche y re- 
cupere el vellocino de oro, que pertenece al rey de Cólquide, el del car- 
nero que había rescatado a Frixo y Hele de la cólera de su madrastra 
Ino. Naturalmente, la misión está destinada al fracaso. Jasón reúne a 
todos los jóvenes nobles de la región para la expedición, y al hijo de 
Frixo, Argos, se le encarga la construcción del barco. A medida que el 
mito crece en popularidad, la expedición se convierte en un asunto 
panhelénico; prácticamente todos los que eran alguien se unieron a 
ella, incluyendo a Orfeo y a Heracles. La distinguida tripulación del 
Argos, navega hacia el noroeste a través de los Dardanelos y tiene va- 
rias aventuras, entre ellas un primer encuentro con las mujeres de 
Lemnos, sobre las que hablaremos en el capitulo 10. En Propontis ma- 
tan por equivocación al rey Cicico en un desembarco nocturno y dejan 
en la playa a Heracles buscando a su amado Hilas; el ciego Fineo, en 
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venganza del comportamiento de las voraces mujeres-pájaro llamadas 
Arpías, les dice cómo deben pasar sin peligro entre las rocas. Los argo- 
nautas parecen estar por aquel entonces en el Mar Negro, pero es pro- 
bable que estas rocas se basen en el recuerdo de algún navegante del 
peligroso paso a través del Bósforo o quizá de los Dardanelos. 

Finalmente llegan al río y a la tierra de Eetes, hijo del Sol y padre 
de Medea, hábil en las artes mágicas. Atenea propicia su enamora- 
miento de Jasón y le da a éste un ungilento para protegerse del fuego y 
del metal. De este modo, le es posible apresar a los toros de herraduras 
de bronce, lanzadores de fuego al respirar, que Eetes le impone como 
prueba preliminar. 

Luego, mata al dragón que vigila al vellocino; siembra sus dientes y 
se apodera de los hombres armados que crecen del suelo arrojándoles 
una piedra, exactamente como hiciera Cadmo. A toda prisa, regresa al 
Argos con Medea y su joven hermano Apsirto; Eetes los persigue y 
sólo abandona la persecución cuando Medea tiene la idea de despeda- 
zar a su hermano y echar los trozos por la borda para que su padre los 
recoja. Jasón es purificado del crimen y regresan a Yolcos por caminos 
secundarios acerca de los cuales la tradición ha sido flexible. Por lo ge- 
neral se supone que rodearon la corriente de Océano o ascendieron 
por el Danubio hasta el mar del norte y luego a través de Libia. De re- 
greso en Yolcos, Pelias es destronado cuando Medea le convence de 
que se deje hervir en un caldero para rejuvenecerse, procedimiento 
que ha empleado antes con una vieja oveja. Medea y Jason son deste- 
rrados a causa del crimen y se dirigen a Corinto, donde Jasón tomará 
una esposa griega. Medea asesina a sus hijos para vengarse y, según la 
Medea de Euripides, encuentra refugio en Atenas junto a Teseo. Jasón 
muere al caérsele un trozo oxidado de la nave Argos sobre la cabeza. 

El cuento, en conjunto, es claramente una amalgama de elemen- 
tos diversos. Los motivos folklóricos son los que más destacan: el reco- 
nocimiento a través de una prenda (la sandalia), desembarazarse de un 
enemigo enviándole a una aventura peligrosa (ambos, Pelias y Petes, lo 
intentaron), matar por equivocación a un amigo, Cícico, la encanta- 
dora bárbara, los encantos del amor y los instrumentos mágicos, tru- 
cos para hacer que los enemigos luchen entre ellos, retardar la perse- 
cución, esparciendo objetos que hay que recoger (Atalanta lo había 
hecho de modo más humano, con manzanas de oro), matar a alguien 
con el pretexto de hacerle un favor. Hay también un fuerte interés geo- 
gráfico, sin duda respondiendo a las exploraciones y a los rumores so- 
bre el Mar Negro y el Danubio. Se ha dicho que Mileto, en la costa de 
Asia Menor, tenía una parte en la formación del mito; estaba poblada 
por griegos, incluyendo a los «Minianos» de Orcomeno cerca de Yol- 
cos, después del año 1.100 a. C., y jugó un importante papel en la ex- 
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ploración del Euxino. Por último, es evidente que se ha procurado co- 
nectar este mito con el mayor número posible de otros mitos, no sólo a 
través de la heterogénea tripulación (los Dioscuros, los hijos de Bó- 
reas, el viento del Norte, Peleo, Orfeo y Heracles), sino también a tra- 
vés de Pelias en Yolcos, de la relación de Jasón con Quirón, del vello- 
cino con Frixo y, por tanto, con el mito de Ino-Atamante, y a través de 
Jasón en Corinto y de Medea en Atenas. 

La mayoría de los detalles de las aventuras de Jasón no consiguen 
identificarle claramente como un «héroe antiguo», y sin embargo, sin 
duda, debe haberlo sido. Su nombre «Jasón», «El que cura», apunta a 
un papel original bastante diferente. No está en el mismo nivel de los 
héroes legendarios más jóvenes como Agamenón o Aquiles, pero en 
cierto sentido su diversidad es típica de la dificultad en distinguir ras- 
gos antiguos y jóvenes en los temas de los complejos miticos demasia- 
do elaborados. En definitiva, tenemos que considerar el cuento de los 
Argonautas tal como lo encontramos en nuestras fuentes; complejo en 
sus detalles pero directo, casi corriente, como narración. Contiene es- 
casos matices significativos (excepto los añadidos por fuentes especifi- 
camente literarias como Apolonio, por ejemplo, de que Jasón es inde- 
ciso y menos heroico que Heracles), y el mito no responde fácilmente 
a interpretaciones especiales: no tiene aspectos mito estatutarios ni 
tampoco etiológicos fuera de ligeras explicaciones de nombres de lu- 
gares en Propontide y el Mar Negro, ni evocaciones creadoras y una 
fantasía más bien pobre. Es una narración sugestiva pero suave, casi 
superficial; esto, a fin de cuentas, puede ser un defecto que en diversos 
grados afecta a la mayoría de los mitos heroicos tal como los conoce- 
mos en las fuentes literarias. 

Los héroes más jóvenes requieren un tratamiento no menos select1- 
vo. He escogido como ejemplos a Edipo, Agamenón, Orestes, Ulises y 
Orfeo; bastan para aclarar ciertas distinciones adicionales y a la vez 
para subrayar la diferencia entre mitos historicistas y no-historicistas. 

Edipo es una de las figuras míticas griegas más conocidas y de más 
fuerza, y puede desconcertar al verle etiquetado como un «héroe jo- 
ven»; en realidad, no niego que, en algunos aspectos, sus orígenes se 
remonten a la Edad del Bronce, pero su «auténtica» esencia mitica 
está contenida en las obras de Sófocles; el asesinato y el matrimonio, el 
autodescubrimiento, la agonía y la ceguera, la milagrosa asunción al 
bosque de Colono, cerca de Atenas. Es probable que estos detalles en 
su forma última sean comparativamente recientes. Homero conoce el 
asesinato que comete con su padre así como el matrimonio con su ma- 
dre (aunque le da a ésta el nombre de Epicasta en lugar de Yocasta), 
pero difiere en las consecuencias de estos hechos. 

Así es como Ulises describe los personajes que vio en el mundo 
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subterráneo: 

«Y via la madre de Edipo, la bella Epicasta, que cometió un horri- 
ble acto, por ignorancia, casándose con su propio hijo; y él a su vez se 
casó con ella después de asesinar a su propio padre, hechos que los 
dioses hicieron inmediatamente notorios entre los hombres. Pero él 
gobernó, en su dolor, sobre los cadmeos en la dulce Tebas inducido 
por los destructores consejos de los dioses, mientras ella partió a la po- 
derosa casa de estrechas puertas de Hades y, atando un lazo corredizo 
en la altisima estancia, dominada por su pena...» (Odisea XI, 271 ss.). 

Aquí no se menciona la ceguera —ni el inmediato y autoimpuesto 
exilio en Tebas—. Un pasaje en la Ilíada (XXU!I, 679 ff.) confirma que 
Edipo no murió durante su exilio en Colona sino en la misma Tebas, y 
que se celebraron en su honor los juegos funerarios dignos de un mo- 
narca aún en funciones. En efecto, toda la saga tebana (como puede 
llamársele con razón, ya que tiene obviamente una base legendaria y 
casi-histórica) fue tema de considerable elaboración entre la época de 
Homero y el siglo V a. C. 

Edipo no encaja bien en la historia primera de Tebas, ni entre los 
descendientes de Cadmo y de los Hombres Sembrados. Su abuelo, que 
habia iniciado una nueva dinastía, se llamaba Lábdaco, un nombre 
curioso que si en efecto está relacionado con la letra fenicia labda (en 
griego lamda) no es especialmente antigua ya que el alfabeto fenicio 
no llegó a Grecia casi hasta el siglo 900 a. C. y se había formado en la 
misma Fenicia unos tres siglos antes de esta fecha. El padre de Edipo 
incurre en una maldición familiar por haber raptado al hermoso mu- 
chacho Crisipo; el tema de la maldición fue aplicado también en la 
casa de Atreo, y fue un procedimiento eficaz para interrelacionar los 
relatos sobre diferentes generaciones. Edipo mismo tiene un nombre 
curioso, que parece proceder de las historias folklóricas si en efecto 
significa «pie-hinchado»; el escándalo de sus padres, su salvación por 
un pastor, la conquista del reino de Tebas al resolver el enigma de la 
Esfnge son también elementos folklóricos. Estos, más que el dramát1- 
co y profundamente evocativo cuento desarrollado por Sófocles (cuyo 
tema principal es la idea de un hombre explorando sin descanso su 
verdadera situación a riesgo de la propia destrucción), son los elemen- 
tos más tradicionales de Edipo. Es pues, una figura compleja pero que, 
a diferencia de Perseo, Heracles y los demás, sólo se convierte en héroe 
mítico importante después de la Edad del Bronce. 

En Micenas existe una distinción de dinastías similar. Atreo es el 
fundador de la dinastía Átrida y su famoso hijo es Agamenón. Más allá 
de Atreo, al parecer en un paisaje diferente, hallamos a Pélope, a 
quien su padre, Tántalo, oscura figura asociada con los dioses, trasla- 
dó desde Asia Menor al sur de Grecia; y detrás de Tántalo, como uno 
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de los primeros reyes de Micenas o de su vecina más próxima, Tiro, 
está Perseo. Atreo se pelea con su hermano Tiestes; el tema de la lucha 
entre hermanos es un tema folklórico, pero se aplica también a proble- 
mas dinásticos casi históricos, tanto a través de Preto y Acrisio como a 
través de Eteocles y Polinice. Tiestes seduce a la mujer de Atreo, Aé- 
rope, y se apodera del reino mediante un engaño; luego Atreo lo re- 
conquista después de servirle a Tiestes sus propios hijos para comer. 
Estas son las consecuencias indirectas de una maldición lanzada en 
cierta ocasión sobre Pélope por el auriga de Enómaos, Mirtilo. Aga- 
menón hereda la maldición y tiene que sacrificar a su hija Ifigenia en 
su camino hacia Troya, por lo que su esposa Clitemnestra lo mata 
cuando regresa triunfador de Troya, y es también la causa de que su 
hijo Orestes mate a su propia madre Clitemnestra y a su amante Egis- 
to. Todo esto constituye el material de la gran trilogía de Esquilo, la 
Orestíada. La maldición acaba finalmente después de Orestes, que se 
vuelve loco y que, de ésta manera, es castigado por el crimen de matri- 
cidio; las Furias del Areópago (la colina de Ares en Atenas) le liberan. 
Se le considera un mito etiológico y de validez para la fundación de la 
Alta Corte Ateniense en tiempos ya históricos. Es obvio que Atenas 
está aquí apropiándose un mito Argivo y utilizándolo para su mayor 
gloria, igual que hizo con la obra de Sófocles, Edipo en Colona, o me- 
nos eficazmente con Medea. 

Estos son desarrollos del mito pertenecientes al siglo V, poderosos 
pero innegablemente recientes. Sin embargo, el propio Agamenón es 
un personaje bastante más antiguo; considerado como jefe de las fuer- 
zas aqueas en la /líada de Homero, es sin duda una de las figuras clave 
de la Guerra de Troya. ¿Por qué entonces le clasificamos como un hé- 
roe «joven»? La respuesta es que el Agamenón de la /liada es predo- 
minantemente una figura realista, la descripción histórica de un hom- 
bre. Sus actos, allí, son legendarios, no míticos en el sentido estricto 
del término. Su conexión más directa con la etapa de los héroes más 
antiguos se establece, principalmente, a través de su hermano Mene- 
lao, casado con Helena, y de modo más superficial a través de la he- 
rencia política subrayada por Homero: 

«El fuerte Agamenón se levantó y se quedó en pie empuñando el 
cetro hecho por Hefesto. Hefesto se lo había dado a Zeus, hijo de Cro- 
no, y Zeus lo dio después al mensajero (es decir, Hermes) y Hermes se 
lo dio a Pélope, el domador de caballos, y Pélope a su vez a AÁtreo, 
quien lo dejó a Tiestes, rico en ganado, y Tiestes a su vez lo dejó para 
que Agamenón lo llevase y gobernase sobre Argos y numerosas islas.» 
(Ilíada 11, 100 ss.). 

Pero aqui Homero está intentando apoyar la posición de Agame- 
nón como un rey descendiente de Zeus, remontando su ascendencia 
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política hasta Zeus, y la naturaleza antitradicional del intento está 
fuertemente sugerida por la omisión de Perseo y la pugna entre Tiestes y 
Atreo. 

Con Orestes, el caso es todavía más claro, principalmente porque 
es una figura explícitamente posterior a la Guerra de Troya. Las rela- 
ciones de Orestes con el distante Pélope no están destacadas: es un 
personaje completamente realista cuya única experiencia fantástica, 
el hecho de que las Furias le vuelvan loco por su piadoso matricidio, 
es poco más que un inciso patológico. Homero reduce el asesinato de 
Egisto y Clitemnestra a una precisa y pseudorealista cronología: 

«Durante siete años Egisto gobernó sobre Micenas, rica en oro, 
después de matar al hijo de Atreo, y el pueblo estaba sometido a él. 
Pero el octavo año el principe Orestes regresó como un veneno para 
él, desde Atenas, y mató al asesino de su padre... Después de matarle, 
celebró unos funerales para la odiosa Clitemnestra y el cobarde Egisto, 
y el mismo día llegó Menelao...» (Odisea 111 304 ss.). 

Orestes arrastra a Agamenón con él, fuera del pasado de la Edad del 
Bronce, de Pélope, Helena, los Dioscuros hacia el periodo histórico 
que se inicia con la Guerra de Troya y evoluciona con la aparición de 
Atenas en los siglos XI, X y IX a. C. Homero, alrededor del 700, sabe 
que Orestes viene de Atenas para vengarse de Egisto; ¿formaba parte 
este detalle de la tradición desde hacia ya tiempo? 

Una de las dificultades para trazar una división entre héroes «vie- 
jos» y «jóvenes» consiste en que incluso aquellos que parecen pertene- 
cer al último tipo por sus asociaciones históricas, suelen estar implica- 
dos en acciones de tipo folklórico de vez en cuando. Para Martin Nils- 
son ésta era una señal de gran antigúedad. Y o soy escéptico. La utiliza- 
ción de motivos standard, algunos de ellos de la clase que solemos 
asociar con cuentos folklóricos, estaba tan profundamente arraigada 
en la tradición mítica griega desde sus fases más primitivas hasta las 
más recientes, que dudo puedan considerarse como un firme indicio 
de antigiiedad. Es evidente que cuando un mito está compuesto, casi 
en su totalidad, por motivos folklóricos, como el de Perseo, podemos 
atribuirle un carácter marcadamente tradicional; pero, en rigor, Atreo 
no se convierte en una figura antigua por el hecho de cocinar a sus so- 
brinos, ni tampoco Edipo por matar accidentalmente a su padre. Por 
el contrario, un detalle acerca de un oráculo no convierte a todo el 
mito.que lo rodea en una creación reciente. 

Con Ulises nos vimos envueltos en una situación diferente y bas- 
tante especial. Evidentemente, Ulises se remonta por lo menos tan le- 
jos como las primeras versiones de la Odisea, lo que significa, a la luz 
de la larga y acumulativa tradición épica oral, la época de la Guerra de 
Troya. Sin embargo, Ulises está entre los héroes «más jóvenes» en 
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comparación con Perseo y otros, ya que ninguna de sus filiaciones lo 
lleva mas allá de una generación anterior a ese tiempo. No está impli- 
cado en la elaborada red de sucesos míticos fuera del ciclo de Troya. 
Su padre, Laertes, es también un personaje desprovisto de mitos y lo 
mismo ocurre con su madre, Anticlea. Su abuelo materno, Autólico, 
es una especie de personaje oscuro y vive cerca del Monte Parnaso, 
pero tampoco está integrado en el modelo heroico general. Ulises 
toma parte activa en todos los acontecimientos de Troya y sus secue- 
las; su hijo Telémaco se incorpora a la tradición literaria más tardía en 
una versión poco feliz, se le considera incluso casado con Circe. Pero 
no podemos considerar las hazañas de Ulises en Troya como «mít1- 
cas» en el mismo sentido que las de Cadmo en Tebas. Se le representa, 
ciertamente, bajo la especial protección de Atenea (ver p. 102) y la inter- 
vención de los dioses es algo que presta a toda la gesta troyana un toque 
de aureola mitica. Pero es sólo un toque y, excepto en las partes espe- 
cificamente divinas de los poemas, la mayor parte de las acciones de Ul1- 
ses y de sus compañeros de lucha son una mezcla de realismo y de ficción 
ordinaria, no mítica, sin duda con una mezcla de auténtico recuerdo his- 
tórico. 

Lo que hace de Ulises un caso especial, es su participación en las 
conocidas aventuras folklóricas que describe a los feacios en los libros 
octavo y noveno de la Odisea. Los comedores de loto, Polifemo, el Ci- 
clope, Eolo, rey de los vientos, los enormes lestrigones, Circe, el viaje 
al mundo subterráneo, Escila y Caribdis, el rebaño del Sol, la isla de 
Calipso y los mismos feacios (seria agradable relatar estos cuentos de 
nuevo, pero son demasiado extensos y demasiado conocidos además, 
y, en cualquier caso, la versión de Homero es mejor). Forman parte de 
un genuino material mítico que incluye numerosos temas folklóricos, 
de disfraces, de ingenuidad y todo lo demás, pero ha adoptado su for- 
ma dentro de unas narraciones homogéneas de carácter a la vez fantás- 
tico y anti-mundano. Tiene un aspecto completamente distinto del 
que ofrecen los ciclos míticos posteriores, más automáticos y repetiti- 
vos, en los que las hazañas se realizan casi tan fácilmente como se pro- 
ponen, las herederas se ofrecen a manos llenas y el ambiente está lleno 
de oráculos fácilmente predecibles. Sin embargo, la mayoría de los crí- 
ticos estarán de acuerdo, creo, que las aventuras marinas de Ulises 
(que empiezan cuando se desata una tormenta poco después de aban- 
donar Troya y acaba cuando se llega a tierra de Itaca ayudado por los 
semidivinos feacios) son no sólo más independientes, sino también 
más antiguas que el propio Ulises, que la Troya mítica o que Ítaca. 

Se admite que estas aventuras incluyen diferentes estratos. Los es- 
tudiosos han demostrado, por ejemplo, que detalles procedentes de la 
exploración noreste de Euxino se han añadido a acontecimientos que 
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se consideran como pertenecientes a los mares occidentales. Los poe- 
tas homéricos han llevado a cabo ciertas elaboraciones en éste y en 
otros aspectos, y no estaríamos tratando con tradiciones orales si no 
fuera así. Pero estos añadidos se hicieron sobre un núcleo sustancial 
que puede considerarse, y con razón, mucho más antiguo que la Gue- 
rra de Troya. También existen elementos folklóricos en el relato del 
regreso de Ulises a Penélope y a Itaca: el tema de la mujer fiel, el de 
mantener a los pretendientes esperando o el del marido disfrazado. 
Pero en sus acciones más realistas, que predominan en gran número, 
la figura de Ulises se basa en la concepción real de un caudillo del nor- 
oeste de Grecia. La asociación con las aventuras folklóricas y con un 
poderoso tema de venganza le convirtieron en una figura mítica, figu- 
ra que llegó a ser objeto de un culto esporádico o un símbolo de inge- 
nio, como en el Filoctetes de Sófocles y en la tradición postclásica, 
pero que no es en sí mismo especialmente antiguo. 

Una de las figuras más familiares de los mitos griegos es Orfeo, y 
sin embargo no se le menciona ni en Homero ni en Hesiodo. La prime- 
ra referencia que tenemos es un fragmento de dos palabras, pertene- 
ciente al poeta lírico Ibico, del siglo VI a. C.: «el famoso Orfeo». Qui- 
zás su ausencia de la poesía de finales del siglo VIII y Vil es accidental, o 
se deba al hecho de que es un semibárbaro, un tracio de las tierras más 
allá de las fronteras del norte de Grecia. Cuando entra en la literatura, 
se debe principalmente a su maravilloso poder de atraer hacia sí a los 
pájaros, las bestias, los peces, incluso las piedras, con su canto o la mú- 
sica de su lira. Simónides, en la segunda referencia literaria que se con- 
serva, alrededor del 500 a. C., escribe: 

«Sobre su cabeza vuelan innumerables pájaros, y los peces salen 
del agua oscura al oír su bella canción» (frag. 62 en la edición de D. L. 
Page). 

Esquilo dijo algo parecido, lo mismo que Eurípides, pero en su 
obra desaparecida Las Basárides, Esquilo da una versión diferente: 
Orfeo se resiste a la adoración de Dioniso y es despedazado por las 
adoradoras del dios, las Bacantes. Cuando menos, el hecho de que mu- 
rió a manos de mujeres es una parte corriente de su leyenda. En parti- 
cular, la poesía romana era aficionada a relatar como sus miembros 
esparcidos fueron arrojados al mar y su cabeza llegó flotando hasta la 
isla de Lemnos, donde la llevaron a tierra y la enterraron; y desde en- 
tonces daba respuestas como un oráculo. Una curiosa conexión, la de 
este amable cantor victima de los prejuicios y el salvajismo humanos, 
que sólo puede parecer menos asombrosa a quienes conocen la histo- 
ria de Jesucristo. 

Aparte del poder de la música de Orfeo, lo que más se conoce de él 
es su amor por Eurídice. Sin embargo, Eurídice apenas si es menciona- 
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da en toda la literatura griega que se conserva, y sólo un poeta romano, 
Virgilio, relata extensamente su historia, en su cuarta Geórgica. 
Se alude indirectamente a ella en el Alcestes, de Eurípides, escrito 
el 438 a. C., donde el odioso Admeto le dice a su mujer que está a pun- 
to de morir por su culpa: 

«Si yo tuviera la lengua y la canción de Orfeo, para poderte librar 
de Hades encantando a la hija de Deméter (es decir, Perséfone) o a su 
marido con mis cantos, hubiera descendido hasta allí; y ni el perro de 
Plutón (es decir, Cerbero) ni Caronte con sus remos, el barquero de las 
almas, me hubieran retenido hasta que te hubiera devuelto a la vida y 
a la luz del día» (Alcestes 357 ss.). 

La historia que aparece claramente en fuentes posteriores es la de 
que la mujer de Orfeo, la ninfa Eurídice, muere poco después de su 
boda a consecuencia de una mordedura de serpiente, según Virgilio, 
porque Aristeo, hijo de Apolo y de Cirene, protector de los rebaños y 
de las abejas había intentado asaltarla. Orfeo está desconsolado y des- 
ciende al mundo subterráneo, donde con el poder de su música con- 
vence al rey Hades y a su consorte Perséfone para que la libere. Sólo le 
ponen una condición: que vaya delante de ella, y que no le hable ni se 
vuelva a mirarla hasta que lleguen al mundo de los vivos. Orfeo está a 
punto de conseguirlo, pero en el último momento cede bien por amor 
o por temor (porque no ve ninguna sombra a su lado) y se gira para mi- 
rarla. Eurídice desaparece para siempre; él, inconsolable, avanza ha- 
cia su destino mortal a manos de las mujeres, que están exasperadas, 
según versiones posteriores, bien porque él se niega a participar en sus 
orgías báquicas, porque rechaza el amor de las bacantes demostrando 
su dolor por la pérdida de Eurídice, bien porque introduce la práctica 
de la homosexualidad. No debemos preocuparnos por estas especula- 
ciones, tan típicas de las fervientes aunque áridas imaginaciones de los 
mitógrafos helenistas y romanos. Lo interesante es que toda la historia 
de Eurídice hizo muy poca mella en los griegos de la era clásica, y que 
a Ansteo ni se le ve ni se le oye en este papel paradójico (ya que normal- 
mente es el plácido y benévolo guardián de las abejas y el protector de 
los rebaños) hasta la época de Virgilio. Este aspecto del cuento es pro- 
bablemente anterior a la época helenística. 

Resumiendo, Orfeo es, en definitiva, uno de los «jóvenes» héroes 
en la terminología que estoy utilizando. La idea de un cantor que po- 
día encantar a los pájaros y a los animales podría remontarse a la era 
micénica; hay quien, quijotescamente, ha sostenido ver un fresco de 
Pilos donde se representa a un pájaro que se aleja volando de un hom- 
bre con una lira, un prototipo del mismo Orfeo.' Sin embargo, el silen- 
cio de Homero, de Hesiodo y de toda la tradición épica es sospechoso. 
Algunos aspectos de Orfeo, que no encajan bien con esta concepción 
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pacífica, podrían ser dionisíacos, pero el propio Dioniso aparece com- 
parativamente tarde en escena. Eurídice atrae a la imaginación ro- 
mántica, aunque dejó una huella pasajera entre los griegos clásicos. 
Una evidencia completamente distinta es la que ofrecen los «Órficos», 
secta mística que ya en el siglo VI a. C., defienden una forma de inmor- 
talidad bajo los auspicio del dulce cantor, que comenzaba a ser clasifi- 
cado junto a Homero y Hesíodo como la fuente de versos épicos anó- 
nimos (y generalmente malos).? Esto nos lleva una vez más a retroce- 
der en el tiempo; pero queda el hecho central de que el tracio Orfeo, 
con su padre de nombre bárbaro, Ogro, no tiene conexión con el en- 
cuadre acostumbrado de los mitos griegos, heroicos o divinos, al me- 
nos hasta la época en que se le cita entre la tripulación del Argos. Sus 
poderes casi mágicos, la extrema devoción a su esposa y su patética 
mala fortuna hacen de él un poderoso y evocador símbolo. Los roma- 
nos lo sentían también así, pero los griegos parecen haberse impresio- 
nado menos. 

La última categoría de mitos heroicos, las últimas invenciones, es 
una categoría subsidiaria, pero reveladora del modo como una tradi- 
ción creadora de mitos puede persistir en un ambiente plenamente li- 
terario. En el capítulo 5, he citado ya a Heródoto, en este aspecto, y 
ahora voy a ofrecer dos ejemplos más de cómo un personaje histórico 
puede convertirse en un héroe mítico. El primero es el gran Creso de 
Lidia, el segundo, el boxeador Cleomedes, de la insignificante isla As- 
tipalea en el mar Egeo. 

Creso fue el último rey del imperio de Lidia, en Asia Menor, que se 
derrumbó con la conquista de Sardes por Ciro de Persia, en el año 546 
a. C. Creso causó una enorme impresión en los griegos, ya que después 
de apoderarse de sus ciudades en la costa Egea, se comportó pacífica- 
mente e incluso ofreció valiosas ofrendas en el altar de Apolo en Del- 
fos. Píndaro se refiere a su «amable excelencia» y la historia de su mi- 
lagrosa salvación de la muerte, era conocida no sólo por Heródoto y 
Cresias sino también por el poeta Baquilides. 

«...cuando Sardes fue capturada por el ejército de los persas, Apo- 
lo, el de la dorada espada, protegió a Creso, quien se encontró con algo 
que nunca había imaginado, y negándose a aceptar una triste esclavi- 
tud, construyó una pira con su virtuosa mujer y sus hijas de hermosa 
cabellera, que lloraban del modo más desgarrador; levantando las ma- 
nos al alto cielo Creso gritó: “Dios todopoderoso, ¿dónde está tu ayuda 
divina? ¿Dónde el señor que es hijo de Leto? La casa de Aliales se de- 
rrumba... Pactolo con sus dorados remansos está enrojecida por la san- 
gre, las mujeres son vergonzosamente arrebatadas de sus bien cons- 
truidas estancias. Lo que antes era odioso, ahora se vuelve deseable: lo 
más dulce es morir!” y después de hablar así, pidió a un sirviente de 
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suave andar que encendiese su morada de madera. Las jóvenes grita- 
ban y se estrechaban contra su madre, porque la muerte que se ve lle- 
gar es la más odiosa para los mortales; pero cuando el terrible fulgor 
del fuego se precipitó hacia arriba, Zeus mandó sobre él una nube os- 
cura y apagó la llama anaranjada. Nada de lo que el cuidado de los 
dioses crea puede imaginarse, porque entonces Apolo, nacido en De- 
los, se llevó al anciano y a sus hijas de delicados tobillos al país de los 
Hiperbóreos, y los estableció allí a causa de la piedad de Creso, porque 
había enviado a la sagrada Pitón los mayores regalos entre todos los 
hombres» (3,25 ss.). 

Baquilides escribió esto en el año 468 a. C., sólo tres generaciones 
después del acontecimiento que celebra. Podría considerarse como 
simple exageración poética la adquisición de un destino mítico y un tí- 
pico trueque folklórico a modo de una alabanza festiva; pero también 
Heródoto relata la misma historia, que muchos griegos de la época clá- 
sica tomaban muy en serio (aunque quizá Creso pudo haber muerto a 
manos de Ciro). Existe un cierto desacuerdo acerca de si él elevó la 
pira por su propia voluntad o lo hizo bajo las órdenes de Ciro. Heródoto 
difiere también, diciendo que Ciro decidió perdonarle y entonces, al no 
poder extinguir el fuego, Apolo intervino; y hay también racionalistas co- 
mo Jenofonte que simplemente hablan del perdón de Ciro en el último 
momento sin mencionar ninguna intervención divina. La idea de Creso, 
yéndose a la tierra de los hiperbóreos (que como ya vimos, acabó identifi- 
cándose con la Isla de los Afortunados) es lo más curioso de toda esta his- 
toria. No se le concedió ningún culto entre los griegos, pues habria signifi- 
cado ir demasiado lejos tratándose de un monarca bárbaro por muy ge- 
neroso que éste hubiera sido; sin embargo, en otros aspectos parece 
haber alcanzado un status no muy lejano al de un Teseo, un Edipo o 
un Menelao. 

Vamos a pasar del remoto pero famoso monarca a un personaje 
más concreto y humilde. Los juegos de boxeo en Olimpia acabaron en 
el año 492 a. C. con la victoria de Cleomedes, quien mató a su adversa- 
rio, por lo que le fue denegado el premio. Así es como Pausanias, 
nuestra única fuente, continúa la historia: 

«...la pena le trastornó y regresó a Astipalea. Allí atacó a una es- 
cuela de unos sesenta niños y derribó la columna que sostenía el teja- 
do. El techo cayó sobre los niños; fue apedreado por la gente de la ciu- 
dad y se refugió en el Santuario de Atenas, se metió dentro de un arca 
que había encontrado y bajó la tapa. Los astipaleos se esforzaron en 
vano por abrir el arca; finalmente rompieron las planchas, la abrieron 
pero no encontraron allí a Cleomedes ni vivo ni muerto, así que envia- 
ron algunos hombres a Delfos para preguntar qué le había ocurrido. Y 
ésta fue, según dicen, la respuesta de la sacerdotisa del oráculo pítico: 
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“Cleomedes de Astipalea es el último de los héroes; honradlo con sa- 
crificios, porque ya no es un mortal.” Por eso, desde entonces, los asti- 
paleos le rinden honores como a un héroe» (6.96 ss.). 

Pausanias escribe alrededor de seiscientos años más tarde, lo cual 
es testimonio de la persistencia del mito aun cuando no certifique su 
total exactitud. Los ciudadanos crédulos están dispuestos a creerse 
casi todo, especialmente un acontecimiento tan extraño como una de- 
saparición inexplicable. Lo que tiene un interés especial es el hecho de 
que Cleomedes comparte algunas de las características de Heracles -su 
locura, su fuerza bruta y su desaparición en una situación letal. Re- 
sulta curioso que otro boxeador, que venció en Olimpia sólo doce 
años más tarde, consiguió también un status heroico. Fue Eutimo de 
Locris, colonia griega del sur de Italia, que rescató y se casó con una de 
las doncellas ofrecidas cada año a un desagradable fantasma llamado 
simplemente «el Héroe».? Eutimo se salvó de la muerte, desaparecien- 
do «de algún modo» y llegó a ser considerado como hijo no de padre 
mortal, sino del rio local. No tuvo un culto propio, pero estas otras ca- 
racterísticas típicamente heroicas acentúan imagen semejante a la de 
Perseo. Y sin embargo, fue un hombre real en su origen, un conocido 
competidor de Olimpia que, del mismo modo que Cleomedes, se vio 
involucrado en una discusión por la decisión de un árbitro. 

Estas invenciones tardías son importantes no tanto porque sus hé- 
roes presentan una gran fuerza imaginativa en su concepción sino por- 
que demuestran cómo la historia puede convertirse en mítica en casi 
todos los estadios. Indican también que la tendencia a elevar a ciertos 
seres humanos al estatus de semidioses era algo que llegó a ser habitual 
entre los griegos, a pesar de su obsesión por la distinción entre seres 
mortales e inmortales. Todos esto nos dice algo también sobre la for- 
mación de otros héroes. Pero, en primer lugar, Heracles, el mayor de 
todos ellos, requiere un examen minucioso que se hará en el capitulo 
siguiente. 
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CAPÍTULO 8 
La mítica vida de Heracles 


Heracles no es sólo el más importante de los héroes, es además el 
más difícil de reconstruir. En ciertos aspectos, fue también una fuente 
de misterio para los propios griegos, especialmente a causa de su am- 
bivalente status de héroe y de dios: sólo él empezó siendo un héroe y 
fue elevado a la categoría de un dios en el Olimpo. Sus mitos al respec- 
to, son claros. A pesar del persistente odio que le profesó Hera, al final 
fue arrebatado de su pira funeraria en el Monte Eta y convertido en in- 
mortal. Y lo que es más, le concedieron a la propia hija de Hera, Hebe 
(cuyo nombre significa juventud), como esposa. Se le adoraba en sus 
dos papeles, y sabido es que las ofrendas hechas a los dioses y a los hé- 
roes eran de distinta clase. 

En los sacrificios destinados a los héroes, la víctima, generalmente 
una cabra o una oveja, se sostenía con la cabeza hacia abajo sobre un 
foso, y se le cortaba en esta posición; luego, los huesos de los muslos 
con grasa eran quemados en un pequeño fuego. 

Cuando se sacrificaba una víctima a un dios, en cambio, su cabeza 
se levantaba hacia el cielo y su garganta se cortaba de manera que la 
sangre fluyera directamente sobre el altar, una estructura alta en for- 
ma de mesa, muy diferente al foso o al hogar de los héroes. Estas d:s- 
tinciones eran muy rigurosas, e incluso el verbo utilizado para el acto 
del sacrificio era diferente en cada caso. 

Evidentemente se suponía que los héroes existian bajo la tierra y 
por eso sus víctimas sacrificiales se orientaban en esa dirección; los 
dioses, en cambio, se consideraban como habitantes del cielo o del 
Monte Olimpo, por lo que sus altares eran elevados, y el humo de las 
ofrendas se dirigía hacia el cielo. Unicamente Heracles recibió ambos 
tipos de sacrificios y de adoración no en todas partes, pero sí en dife- 
rentes sitios de Grecia; éste es el motivo por el que Píndaro en una fra- 
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se sorprendente pudo llamarle heros theos, «héroe-dios». 

Otra cosa poco corriente acerca de él es que, siendo un héroe, care- 
ciera de tumba. La mayoría de los héroes normalmente tenían dema- 
siadas, ya que era una gran ventaja para una ciudad poder reivindicar 
los huesos de un héroe protector. Atenas en un periodo difícil envió a 
Cimón para que recuperase los huesos de Teseo de la Isla de Esciros; 
éste consiguió traer consigo, al menos, algunos huesos, que por otro 
lado eran muy grandes. Muchos lugares del mundo griego hubieran 
querido tener la tumba de Heracles, del mismo modo que quisieron 
hacerle recorrer su territorio en sus viajes míticos. Esto último era más 
fácil de arreglar. Una tumba hubiera provocado un escándalo, porque 
lo interesante acerca de él era precisamente que su cuerpo había sido 
quemado e integrado en el cielo; sólo quedaba la pira. Además, casi 
todos los demás héroes (muchos de los cuales tuvieron muertes violen- 
tas, por ejemplo, siendo despedazados) fueron enterrados y no incine- 
rados como Heracles. Uno o dos fueron destruidos por el rayo de Zeus; 
pero es ya algo diferente, aunque resulta significativo que, entre éstos, 
se incluya a Sémele, madre del dios Dioniso, y a Esculapio, el cual 
como espiritu curativo alcanzó un culto que rayaba en lo divino. 

La idea de convertir a Heracles en un dios no parece ser muy anti- 
gua, por lo menos no anterior al siglo VII a. C. Esto puede afirmarse 
con cierta seguridad, porque los poemas homéricos dos veces afirman 
concretamente que era mortal, pero sólo en una ocasión dicen que era 
un dios y, en cuanto a cierto pasaje, hay buenas razones para conside- 
rarlo como una interpolación ligeramente posterior. En la Ilíada 
XVIII, 117-19, Aquiles dice: 

«N1 siquiera el poderoso Heracles, amado por el señor Zeus, hijo 
de Cronos, escapó a la muerte, pero el destino y la furia de Hera le ven- 
cieron.» 

Cuando Ulises descendió al Hades en el onceavo libro de la Odi- 
sea, ve alli una serie de héroes muertos, incluido a Sisifo: 

«Y después de él, vi al poderoso Heracles o mejor dicho su fantas- 
ma; porque entre los dioses inmortales se deleita en sus banquetes y 
tiene como mujer a la bella Hebe de pies hermosos, hija del gran Zeus 
y de Hera, la de las doradas sandalias. A su alrededor, se oye la gritería 
de los muertos como si fueran pájaros, volando aterrados en todas di- 
recciones; y él, semejante a la noche oscura, con el arco desnudo y la 
flecha en la cuerda, movía los ojos brillantemente como dispuesto a 
disparan» (601 -8). 

Son palabras como «su fantasma» y «las doradas sandalias», las 
que los antiguos críticos consideraban interpoladas, y en efecto, pare- 
cen añadiduras. Su propósito es claro: reconciliar la idea de que Hera- 
cles murió y descendió al reino de Hades como cualquier persona y la 
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idea contradictoria, que no consta en ningún otro lugar de la Ilíada ni 
de la Odisea, de que fue al Olimpo, se casó con Hebe y vivió eterna- 
mente. Existe una situación exactamente igual en un poema fragmen- 
tario de Hesiodo, el Eeas o Catálogo de las Mujeres. La protagonista 
es Deyanira, esposa de Heracles, la cual: 

«Cometió acciones espantosas, ya que estaba ciegamente enamo- 
rada, cuando vertió el veneno sobre la túnica y se lo dio al heraldo Li- 
gues para que se lo llevara; éste se lo dio al señor Heracles, saqueador 
de ciudades, hijo de Anfitrión; y la muerte se presentó junto a él tan 
pronto como recibió, pereció y se fue al triste palacio de Hades. Pero 
ahora ya es dios y se ha liberado de todos los males. Vive donde los 
otros dioses poseen sus mansiones olímpicas, inmortal y siempre jo- 
ven, con su mujer Hebe, de hermosos tobillos» (fr. 25, 20 ss.). 

Aquí, de nuevo, la última frase es una corrección o un arreglo ev1- 
dente, y el escritor de uno de los tres papiros que conservan el pasaje 
ha marcado estos versos con un trazo en el margen para indicar que se 
consideraban, al menos en ciertos ambientes, como un añadido poste- 
rior. 

La Odisea fue compuesta en su primitiva forma monumental alre- 
dedor del año 700 a. C., pero parece que las adiciones a los libros on- 
ceavo y veinticuatro fueron hechas poco después. También los poe- 
mas de Hesiodo parecen haber experimentado expansiones no mucho 
más tarde. Esto es por lo que el siglo VII parece ser el periodo más pro- 
bable para la aparición de Heracles como dios. A partir del si- 
glo vi, la idea está universalmente expuesta en el arte y en la literatura. 
La pregunta consiste ahora en saber si la icineración de Heracles en la 
pira del Monte Eta es igualmente tardía. La historia de Deyanira y la 
túnica envenenada es tan antigua como las Eeas de Hesiodo, según 
acabamos de ver, y el centauro Neso, cuya sangre y cuya semilla hicie- 
ron la prenda fatal (ver pág. 160) está representada en jarros proto- 
aticos de la segunda mitad del siglo VII. Una historia tan compleja no 
es probable que se inventara y se propagase en un momento concreto; 
es posible que fuera ya tradicional en la época de la deificación de He- 
racles. Pero esto no implica necesariamente la idea de la pira. Heracles 
murió sin duda a consecuencia del regalo de Deyanira, pero también 
como resultado directo del corrosivo veneno, y es posible que la pira 
purificadora, lo mismo que la asunción al cielo, sea una elaboración 
posterior. 

El problema de la divinidad de Heracles preocupó tanto al mundo 
antiguo como al moderno, y el historiador Heródoto pasó grandes difi- 
cultades personales para resolverlo. Desgraciadamente partió de la 
idea de que uno de los doce dioses egipcios podrían identificarse con 
Heracles, que por tanto debía ser mucho más antiguo, más de una ge- 
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neración anterior a la Guerra de Troya, época en la que los mitos grie- 
gos lo sitúan. Heródoto hizo un viaje especial a Tiro en Fenicia, donde 
había oido que existía un famoso templo de Heracles para proseguir su 
investigación. Los sacerdotes del templo sostenían que el culto databa 
no menos de 2.300 años. Una nueva visita a la isla de Tasos, en el nor- 
te del mar Egeo, parecía indicar que el Heracles fenicio se había esta- 
blecido en las mismas fronteras del mundo griego, unas cinco genera- 
ciones antes que Heracles, el héroe griego. Una vez más, Heródoto se 
equivocó; en esta ocasión, en la identificación (corriente en sus días, 
pero carente de fundamento) de Heracles con el dios fenicio Melkart, 
pero la importancia de la búsqueda y la especial naturaleza del status 
de Heracles quedan confirmadas por el decidido y arduo empeño del 
historiador en seguir todas las pistas. ! 

Las dificultades que ofrece la ordenación de los acontecimientos de 
la mítica vida de Heracles son muy distintas. Existe una masa de evi- 
dencia antigua, en su mayor parte, del siglo V a. C. y posterior. Sin em- 
bargo, los escritores clásicos tenían ya relatos variados y sometieron a 
Heracles, incluso más que otros héroes, a elaboraciones y a interpreta- 
ciones libres. Sabemos que existieron poemas subépicos, acerca de él, 
que ya no se conservan. Uno de ellos llamado La captura de Ecalia 
que fue atribuido en alguna ocasión (incorrectamente) a Homero; otro 
fue la Heracleia, de un tal Pisandro de Rodas, que probablemente vi- 
vió a principios del siglo VI a. C. y una Heracleia diferente fue com- 
puesta en el siglo V por el tío de Heródoto, Paniasis. Luego los anticua- 
rios del siglo V y los historiadores locales, y en especial Ferecides de 
Atenas, resumieron, racionalizaron y sincretizaron; su trabajo se con- 
serva sólo en fragmentos, pero Apolodoro, el autor de Biblioteca (la 
valiosa compilación de la época romana), siguió evidentemente el re- 
lato de Ferecides sobre Heracles con toda fidelidad. A partir de la evi- 
dencia que tenemos, parece que la mayor parte de las hazañas que 
pueden describirse brevemente se asociaban ya al héroe hacia princi- 
pios del siglo VI a. C., y muchos de ellos, como sabemos de las referen- 
cias en Homero y Hesiodo, se remontan, por lo menos, varias genera- 
ciones antes. 

Esto es cuanto se puede afirmar con una certeza razonable, ya que 
carecemos de otras evidencias, pero de nuevo parece probable que el 
mito de Heracles se haya establecido en su forma básica, bastante an- 
tes de Homero y Hesíodo, remontándose por lo menos a la época mi- 
cénica y en algunas partes a épocas anteriores. Desgraciadamente, la 
investigación de los estudiosos sobre los testimonios clásicos no aclara 
demasiado el periodo prehomérico, y para los propósitos actuales 
este testimonio puede presentarse de una forma muy simple. Lo mis- 
mo ocurre con los testimonios iconográficos, es decir, las escenas de la 
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vida de Heracles, que aparecen con frecuencia en las pinturas de los 
vasos a partir del siglo VI en adelante, y en número menor en otras 
obras de arte, especialmente en esculturas de ciertos templos. El estu- 
dio de estas escenas es todavía esporádico.? Cuando sean más comple- 
tos serán muy valiosos, ya que a menudo ofrecen un testimonio ante- 
rior a la aparición de un nuevo detalle de los que puede ofrecer cual.- 
quier fuente literaria sobreviviente. Aun así, nos podrá revelar poco 
acerca del Heracles prehomérico, y esto es precisamente lo que nos 
interesa, exceptuando, por supuesto, las representaciones que pudie- 
ron hacerse antes del año 700 a. C. Es posible que se descubran imáge- 
nes identificables del Heracles de la época micénica o de otros héroes, 
pero no parece muy probable. Incluso las versiones postmicénicas 
en el estilo «geométrico» son escasas. Unos pocos indeterminados 
Centauros de los IX y VIII a. C. y una probable pintura de Heracles y de 
las aves de Estínfalo poco antes del 700 son hasta ahora nuestra exigua 
cosecha. Pero si todavía quedan muchos aspectos oscuros sobre Hera- 
cles, también hay muchas cosas que sí conocemos. Al tratar de ofre- 
cerlas, nos sentimos coartados, como de costumbre, por la tendencia 
alusiva de los escritores clásicos, lo mismo en Hesíodo que en la trage- 
dia, por la brevedad y repetición de sus referencias y la árida y formu- 
laria descripción de los dioses y los héroes. Pero aun así, nos queda 
una biografía fascinante. 

Los antiguos mitógrafos dividían las actividades del héroe en las 
tres clases siguientes: los doce Trabajos, los «hechos incidentales» que 
se realizaron en el curso de los Trabajos, y las «expediciones» en las 
que fue el jefe de un ejército. Es conveniente seguir «grosso modo» 
esta ordenación, anteponiendo su nacimiento y los primeros años de 
su vida y finalizándola con su muerte y transfiguración. Algunos datos 
cronológicos son arbitrarios y se discutieron, incluso, durante el si- 
glo v; por ejemplo, no está claro si mató a sus hijos concebidos por 
Megara, antes de los Trabajos o, como dice Eurípides en su Heracles, 
poco después. Ni importa demasiado. No encontraremos en las accio- 
nes de Heracles ninguna evolución consistente de carácter o de actitud 
moral. Es una mezcla de cualidades paradójicas, y éstas son las princi- 
pales razones de esta caprichosa ordenación de su vida. Una cosa es 
cierta, que los Trabajos siempre se han considerado como su hazaña 
central, aun cuando ahora, algunos de ellos puedan parecernos menos 
significativos o Importantes que otras de sus hazañas. 

Heracles tenía un nombre humano, no divino, significa «gloria de 
Hera» o algo parecido e implica una piadosa dedicación a la diosa por 
parte de sus padres mortales. Irónicamente, Hera fue su enemiga du- 
rante toda su vida y le odiaba porque era uno de los hijos bastardos de 
su esposo. Ya que Zeus deseó a Alcmena, la cual acababa de casarse 
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con Anfitrión, principe de Tirinto, obligado a huir a Tebas por la ra- 
zón acostumbrada (es decir, haber matado accidentalmente a su tio). 
Anfitrión había prometido derrotar a los telebeos en la Grecia occi- 
dental antes de dormir con su mujer, y como consecuencia Zeus se an- 
ticipó a él en el lecho marital. Anfitrión regresó triunfante aquella 
misma noche, y Alcmena concibió dos hijos mellizos: primero Hera- 
cles, el hijo del padre divino, y luego Ificles, el hijo del mortal Anfi- 
trión. Lo sucedido está descrito en la Eeas de Hesiodo, un fragmento 
del cual ha sido añadido a un poema pseudohesiódico llamado El es- 
cudo de Heracles: 

«Durante toda la noche Anfitrión estuvo echado junto a su respe- 
tuosa mujer, regocijándose en los dones de la dorada Afrodita. Alcme- 
na, dominada por un dios y por el más noble de los hombres, concibió 
dos hijos mellizos en Tebas, las de las siete puertas. Tenían tempera- 
mentos diferentes, pero eran hermanos: uno inferior, el otro mucho 
mejor; al poderoso Heracles, terrible y fuerte, lo concibió el hijo de 
Cronos, el de las oscuras nubes, y al otro, Ificles, del portador de re- 
mos, Anfitrión» (frag. 195, El escudo de Heracles, 46 ss.). 

Las circunstancias del nacimiento de Heracles le causaron muchas 
dificultades, ya que le condujeron a convertirse en súbdito del rey Eu- 
risteo de Micenas, el hombre que le impuso los Trabajos. Zeus, en un 
momento de arrebato, había hecho la siguiente declaración: 

«Oídme todos, dioses y diosas, para que pueda hablaros como me 
pide mi corazón. Hoy, Ilitía, la diosa de los dolores del parto, mostrará 
a la luz del día un hombre descendiente de mi sangre que reinará sobre 
todos sus paisanos» (Ilíada X1X, 101 ss.). 

Zeus sabía que Alcmena estaba a punto de dar a luz y se refería en 
realidad a su hijo Heracles; pero Hera, después de convencerle para 
que confirmase su declaración con un juramento, se apresuró a dar a 
luz a Euristeo (que también era descendiente de Zeus, a través de Per- 
seo) y retrasó el de Heracles hasta el día siguiente. Luego le dijo a Zeus 
lo que había ocurrido y éste se enfureció de tal modo que la arrojó fue- 
ra del Olimpo y le ordenó que viviera en adelante entre los hombres. 
Pero Heracles estaba irremisiblemente destinado a ser el vasallo de 
Euristeo. Esto puede reflejar el acuerdo histórico de la relación de Ti- 
rinto, la ciudad-fortaleza de la que Heracles llegó a ser rey, con la ciu- 
dad de Micenas. Ya que Heracles era un argivo, no un tebano, a 
pesar de haber nacido en Tebas. Debe existir algún motivo para este 
detalle de Tebas que no entendemos; él tenía allí una conexión con un 
personaje llamado Alceo, «el fuerte», pero los tebanos no hicieron 
ningún intento especial para incorporarlo a sus otros mitos locales, ni 
para relacionarlo con los descendientes de los Hombres Sembrados. 
Su culto estaba, ciertamente, firmemente establecido alli, primero 
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como héroe y más tarde como dios, pero según las palabras de L. R. 
Farnell, «La devoción tebana a Heracles parece haber sido puramente 
personal, desconectada de cualquier historia de establecimiento tribal. 
Ni parece que lo adorasen como un antecesor...»? 

Heracles demostró desde el principio esa extraordinaria precoci- 
dad que es la marca de los hijos divinos y Píndaro relata una «historia 
antigua» según la cual: 

«El hijo de Zeus, con su hermano gemelo, escapó de los dolores del 
útero de su madre hacia la maravillosa luz del día. Pero Hera, desde su 
trono dorado, le vio mientras le envolvían en sus pañales de color aza- 
frán y la reina de los dioses, enfurecida, envió unas serpientes sin tar- 
danza. Cuando las puertas se abrieron, éstas penetraron en la parte in- 
terior de la amplia cámara, ansiosas de rodear con sus rápidas quijadas 
a los niños; pero Heracles levantó su cabeza enhiesta y llevó a cabo su 
primera prueba de lucha: con sus dos manos irresistibles agarró a las 
dos serpientes por el cuello; las estranguló, y al cabo de un rato expira- 
ron, cesando la vida de sus horribles miembros» (Nemeas, 1, 35 ss.). 

El héroe crece rápidamente, y su primera hazaña consiste en matar 
un inmenso león que ronda por el monte Citerón, cerca de Tebas, 
cuando es huésped del rey Tespio y duerme con sus cincuenta hijas en 
noches sucesivas, y en algunas versiones durante la misma noche. 
Luego derrota al rey Ergino de Orcómeno y libera a Tebas de su tribu- 
to. Esto nos recuerda a Teseo, pero ya se encuentra aquí una señal de 
la típica brutalidad de Heracles, puesto que corta las narices y las ore- 
jas de los enviados de Ergino, las ata alrededor de sus cuellos y los de- 
vuelve así a su rey. Orcómeno y Tebas se enfrentaban a menudo y sin 
duda hay una referencia histórica en este relato, aunque sea superfi- 
cial. A Heracles se le recompensa con la hija del rey tebano, Megara; 
tiene varios hijos con ella pero, de pronto, los mata en un ataque de lo- 
cura, provocado por Hera. Según algunos relatos este fue el motivo 
por el que el héroe se vio forzado a someterse a Euristeo de Micenas, 
como expiación de sus crimenes. 

Euristeo lo envió a una serie de pruebas, los Trabajos, los cuales 
duraron varios años. Su número y su orden reflejan un grado de arre- 
glos lógicos realizados por los mitógrafos del período clásico. En pri- 
mer lugar, las seis empresas en el Peloponeso, que consisten en su 
mayoría en la muerte o captura de animales terribles. Las empresas 
del segundo grupo tienen lugar fuera del Peloponeso y, en efecto, cu- 
bren todo el mundo conocido, las tres primeras le llevan al sur, al nor- 
te y al este respectivamente, mientras que en dos de las últimas, se dir1- 
ge al oeste, intensamente relacionado con el mundo subterráneo. 

Su primera hazaña fue acabar con el león de Nemea, una bestia 
monstruosa que causaba grandes daños cerca de Micenas. Era literal- 
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mente invulnerable, de modo que Heracles tuvo que atraparlo en su 
propia cueva y estrujarlo hasta lograr su muerte. Consiguió despelle- 
jarlo utilizando sus propias garras (un ingenuo detalle folklórico, ya 
que ninguna otra cosa podía clavarse en él), y por eso vistió su piel con 
sus fauces sobre su cabeza, en lugar de armadura. Fue también en esta 
ocasión cuando cortó y dio forma a su famoso garrote, aunque el ga- 
rrote y la piel no parecen haber sido parte de su equipo habitual hasta 
la mitad del siglo vi a. C. Antes de este tiempo, en las pinturas de ja- 
rros y en las referencias de Hesiodo y Homero (como en el pasaje cita- 
do en la pág. 191), viste una armadura corriente, y empuña un arco. 

El siguiente Trabajo, es destruir a la Hidra, una serpiente marina 
de varias cabezas, que hace la vida difícil a los habitantes de Lerna, an- 
tigua población en la costa al sur de Micenas. La Teogonía de Hesiodo 
describe a la Hidra como descendiente de padres monstruosos y repti- 
les, Tifón y Equidna (quienes engendraron, también, otros dos de los 
enemigos de Heracles, Gerión y Cerbero): 

«Equidna engendró a su tercer hijo, la malvada Hidra de Lema, a 
la que Hera, la diosa de blancos hombros, alimentó en su incesante 
odio contra el fuerte Heracles; y él, el hijo de Zeus y de Anfitrión, la 
mató con el cruel bronce en compañía de Yolao, querido de Ares, por 
el consejo de Atenea...» (313 ss.). 

Aquí no se utiliza ningún garrote; el «cruel bronce» es el cuchillo 
con que Heracles cortó las cabezas de los monstruos pero volvieron a 
crecer dos veces más deprisa, y al final tuvo que quemarlas con antor- 
chas que su sobrino y ayudante Y olao fue a buscar al bosque. Esto últi- 
mo no está, no se menciona en Hesiodo, ni tampoco otro detalle que se 
hizo tradicional y que se conocía sin duda en tiempos de Hesiodo, ya 
que en el grabado de un broche (una especie de imperdible decorativo) 
de principios del siglo VII a. C. se ve claramente un gran cangrejo mor- 
diéndole el pie, un refinamiento interesante, similar a la tortuga de Es- 
cirón, que nos lleva más allá de los estereotipos acostumbrados y pre- 
supone una invención individual algo fantástica. Quizás el cangrejo 
alude a la posición de Lerna en la tierra pantanosa cerca del mar. En 
esta zona existen fuentes subterráneas que manan a lo largo de todo el 
llano. Sin embargo, es difícil imaginarlas como algo especialmente 
amenazador. 

La siguiente prueba es la acostumbrada captura de un enorme ja- 
balí en el monte Erimanto de Arcadia; la aventura se traslada ahora 
lejos de la próxima vecindad de Micenas. Heracles conduce al animal 
hasta un ventisquero y allí lo captura, luego lo lleva sobre los hombros 
y lo enseña al aterrorizado Euristeo, que está acurrucado en una gran 
jarra medio enterrada en tierra (una escena predilecta entre los decora- 
dores de jarrones, y quizás otro ejemplo de la idea de la cámara subte- 
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rránea). El cuarto Trabajo es otra captura (más que matanza, como 
dice Eurípides), esta vez, de la cierva de Cerinia, un maravilloso ani- 
mal de astas doradas. Heracles tuvo que perseguirlo durante un año 
entero y, según Pindaro, tuvo que llegar hasta las tierras de los Hiper- 
bóreos en el mitico norte. Finalmente consiguió agotarlo de regreso a 
Arcadia, y tras algunas dificultades con Artemisa (a quien estaba dedi- 
cado) pudo exhibirlo ante Euristeo y emprender asi su siguiente haza- 
ña, la matanza de los pájaros estinfalos. Estos pájaros vivían en un 
bosque cerca del lago Estinfalo entre Arcadia y Micenas y eran una 
peste, bien a causa de su gran número o a causa de sus terribles alas y 
garras metálicas. Heracles los hizo salir del bosque con el ruido de 
unos cencerros y luego les disparó, según la mayoría de las versiones; 
es decir, Heracles es una vez más el arquero y no el que enarbola el ga- 
rrote; pero en una de las primeras pinturas probablemente míticas so- 
bre un jarro de estilo geométrico tardío que se conserva ahora en Co- 
penhague, construido y pintado poco antes del año 700 a. C., se ve un 
hombre agarrando por el cuello a uno de los pájaros que forman una 
línea, probablemente tratando de ahogarlo. Por último, en estos Tra- 
bajos del Peloponeso, el héroe tiene que limpiar los enormes establos 
del Rey Augias de Elis completamente cubiertos de estiércol. En efec- 
to, después de que le prometieron regalarle algunos de los animales 
como recompensa, los limpió desviando el curso de dos ríos próximos 
a través de los edificios (ingenuo motivo folklórico, pero a la vez una 
referencia realista a la construcción de diques de drenaje, que en otras 
zonas del Peloponeso fueron tradicionalmente atribuidas a él, a causa 
de su extraordinaria fuerza). Augias se negó a recompensarle (lo mis- 
mo que el rey Laomedes de Troya en otra ocasión; otro motivo narra- 
tivo muy utilizado), y Heracles regresará más tarde, con un ejército, y 
lo matará por esta causa. Dicho trabajo tiene algunas características 
curiosas, especialmente el hecho de que Heracles lo realiza a cambio 
de un pago y no simplemente bajo las órdenes de Euristeo. Apolodoro, 
quizá siguiendo al autor del siglo V, Ferecides, suprimió en conse- 
cuencia este episodio del ciclo. 

La siguiente trilogía de Trabajos se extiende desde Creta, a través 
de Tracia, hasta el Mar Negro, y no parece especialmente antiguo. He- 
racles es enviado a capturar al Toro Cretense; hace lo que le encargan 
y lo trae ante Euristeo. Los toros eran criaturas importantes en la Cre- 
ta de la Edad del Bronce, pero no parece probable que se trate del toro 
de Minos. Los poetas griegos, incluso Eurípides, lo ignoran (aunque 
un prosista contemporáneo, Acusilao, lo menciona) aunque numero- 
sas pinturas de vasos lo remontan al siglo VI. Presumiblemente alguien 
como Pisandro de Rodas ha descrito la hazaña en un poema épico; 
más tarde, el toro fue identificado como el toro amado por Pasifae o, 
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alternativamente, como el que llevó Europa a Creta en una versión en 
la que este toro no era Zeus. Los siguientes adversarios del héroe fue- 
ron más formidables; los caballos del rey tracio Diomedes (no el héroe 
homérico de este nombre) que se alimentaban de came humana. Eurí- 
pides relata el episodio puntualmente, pero sin mencionar el pintores- 
co detalle, que quizás es una invención posterior, según el cual Hera- 
cles dio a comer a los caballos a su propio amo (o a un lacayo, según 
Pindaro), con lo cual, los caballos se apaciguaron y pudieron ser con- 
ducidos a Micenas.f La historia fue luego muy adornada; en otra ver- 
sión, Heracles llevó consigo un pequeño ejército y en una batalla con- 
tra los tracios, uno de sus favoritos. Abderus, murió y dio su nombre a 
Abdera, que fue luego el lugar de nacimiento de Demócrito, el atomis- 
ta.? Las representaciones pictóricas son escasas, pero de nuevo remon- 
tan el incidente, en su forma básica, al siglo VI. 

La última prueba de este grupo es la conocida a través de la litera- 
tura como el ceñidor de Hipólita, la reina de las Amazonas. La hija de 
Euristeo había expresado el deseo de poseerlo, pero existen algunas 
dudas sobre si se trataba de un artículo de vestir o de una pieza de su 
armadura (es decir, un cinturón de bronce). Eurípides le describe 
como «conservado en Micenas» y, evidentemente, una antigua pieza 
de una armadura de bronce se enseñaba como el «ceñidor» en el famo- 
so santuario de Hera (el Hereo argiva) no muy lejos de allí. 

En todo caso, Heracles consiguió el ceñidor. Los relatos literarios 
difieren sobre si, al hacerlo, mató o no a la reina; sin embargo, en las 
pinturas arcaicas de los vasos, relativamente numerosas, y que sitúan 
el episodio hacia finales del siglo VII, no hay rastro de ningún ceñidor, 
únicamente se limitan a representar una batalla entre guerreros feme- 
ninos y masculinos. Además, suelen identificar a la reina como An- 
drómeda o Andrómaca, no como Hipólita. Una pintura en la que un 
guerrero lucha con una amazona, sobre un escudo votivo de Tirinto, 
data del año 700 a. C., pero no sabemos si representa a Heracles y a su 
reina amazona, oa Aquiles y Pentesilea en un episodio aparte conaci- 
do por la tradición homérica.* Estos encuentros no se han debido con- 
siderar muy anteriores a estas fechas; pero la idea de las amazonas 
una raza bárbara de guerreros femeninos- fascinó a los griegos y qui- 
zás es más antigua, además de que implique o no la constatación de 
instituciones matriarcales en ultramar. 

La evidencia de las representaciones figurativas es, en este punto, 
verdaderamente importante, ya que no sólo confirma que estos tres 
Trabajos son anteriores al periodo clásico, sino que además ponen de 
manifiesto que las pruebas fueron simples y sin adornos: no existe ce- 
ñidor, ni Diomedes es entregado como comida a los caballos. Esto 
atrae la atención una vez más sobre el alto grado de elaboración que 
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existía en la época clásica; a la vez conviertos estos Trabajos en algo 
relativamente falto de interés para la evidencia de Heracles como hé- 
roe antiguo o incluso, alguien podría pensarlo, que por sí mismos. 

Los tres Trabajos últimos son muy diferentes ya que conducen a 
Heracles hasta las fronteras occidentales de la tierra y al propio mun- 
do subterráneo. Primero, está su misión de recobrar el ganado del gi- 
gante de tres cuerpos Gerión, también llamado Geriones y Gerioneo. 
Gerión vivía en la isla llamada Eritia, «Roja», más allá del rio Océano, 
alrededor del siglo VI a. C. Se creía que estaba en la costa Atlántica cer- 
ca de Cádiz. Hesiodo relata brevemente la historia: 

«Crisaor engendró a Gerioneo, el de las tres cabezas, en su unión 
con Calírroe, hija del famoso Océano. El poderoso Heracles lo mató 
junto al lento ganado en la isla de Eritia, circundada por el mar, el día 
en que condujo al ganado de anchas testudes a la sagrada Tirinto, des- 
pués de cruzar el estrecho de Océano y matar a Orto y al pastor de re- 
baños, Euritión, en los establos aireados más allá del famoso Océano» 
(Teogonía, 287 ss.). 

No se trata aquí de una gran poesía; evidentemente Hesíodo se li- 
mita a dar un esquema del relato, sin mencionar siquiera que Orto es 
el perro de Euritión. Sus lectores debían saberlo y, por tanto, la histo- 
ria debe ser ya tradicional a principios del siglo VII... En la última par- 
te del siglo, existieron diversas ilustraciones artísticas del tema, que se 
hicieron muy abundantes en los doscientos años posteriores; la litera- 
tura del siglo V tiene numerosas referencias a Gerión, y ya en el siglo 
VII Estesicoro había dedicado un largo poema al episodio. Entre los 
Trabajos de Heracles, es el más extensamente comentado. 

El padre de Gerión era el gigante Crisaor, que, junto con Peaso, sa- 
lió del cuello cortado de la Gorgona Medusa. Podría suponerse que 
este hijo sería temible, pero Heracles lo despachó fácilmente (bien con 
el arco, o con su garrote), lo mismo que a sus compañeros, el perro y el 
pastor. En las versiones arcaicas posteriores, y en las clásicas, se acen- 
túan más las dificultades para cruzar el Océano, especialmente duran- 
te la conducción del ganado y en los viajes hacia el lejano oeste y su re- 
greso (la aparente afirmación de que regresó en un solo día se debe qui- 
zás a un accidente de lenguaje formulario). Estesicoro relató cómo He- 
racles utilizó como barca la copa flotante en la que el Sol regresaba 
cada noche desde el Occidente al Oriente por la corriente del rio Océa- 
no; obtuvo la promesa de que se la prestaría cuando amenazó a Helios 
con sus flechas mientras cruzaba el tórrido desierto africano. En su ca- 
mino de regreso destruyó también varios monstruos en Libia y erigió 
dos columnas en Gibraltar y en Ceuta. 

Mientras regresaba por otra ruta a través de Liguria (que estaba al 
sur de Francia), mató a varios bandidos y luego derrotó a los nativos, 
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después de suplicar a Zeus que provocase una lluvia de piedras porque 
se había quedado sin armas arrojadizas (aparentemente un cuento de 
carácter etiológico relacionado con la Plaine de la Crau cubierta de 
rocas). Desde allí se dirigió a través de Italia y de Sicilia, en donde eli- 
minó al rey Erix, cruzó Grecia, hasta la Tracia y regresó a Micenas a 
través de Asia Menor para presentar su disminuido rebaño a Euristeo. 
Esta aventura, más que ninguna otra, permitió a los colonizadores del 
occidente incorporar a Heracles a sus lejanos territorios y crear así 
propias versiones locales sobre sus originales hazañas de la matanza 
de monstruos en el Peloponeso. 

Quizá de mayor relevancia es la probabilidad de que Gerión fuera 
realmente un «Pastor de los Muertos». Hay una clara indicación al 
respecto en nuestras fuentes antiguas, y es ésta la manera cómo Apolo- 
doro (que parece seguir muy de cerca para este Trabajo al Fericides del 
siglo V) describe la llegada de Heracles: 

«Llega a Eritia y acampa en el Monte Abas; el perro le ve y se aba- 
lanza sobre él, pero Heracles lo destroza con su garrote y mata tam- 
bién al pastor Euritión cuando éste intenta defender al perro. Menetes, 
que estaba allí apacentando los rebaños de Hades, explicó a Gerión lo 
que había ocurrido; Gerión alcanzó a Heracles mientras conducía al 
rebaño por el río Ántemo, entabló la batalla y cayó herido de muerte. 
Heracles metió el rebaño en la copa, navegó hacia Tartesos y le devol- 
vió la copa a Helios» (11,5, 10). 

El detalle revelador es que el rebaño de Hades está cerca de aquel 
lugar. Menetes parece ser un doble de Gerion, o viceversa, y nos indu- 
ce a establecer la comparación evidente entre el perro Orto (u Ortro, 
como se escribe a veces) y Cerbero, el can de varias cabezas de Hades 
que Heracles saca del mundo subterráneo en el Trabajo siguiente. En 
realidad, Hesíodo considera a Orto y a Cerbero hermanos, descen- 
dientes junto con la Hidra de Lerna, de la horrible pareja de serpientes 
Equidna y Tifón.? Si es así, Gerión pertenece de alguna forma al mun- 
do subterráneo, y esta aventura, al igual que la de Cerbero, implica 
una penetración y en cierto sentido la conquista del mundo de los 
muertos. El erudito holandés J. H. Croon ha demostrado la especial 
conexión de Heracles con las fuentes termales, que se encuentran en 
varias partes del mundo mediterráneo y que se relacionaban no sólo 
con los efectos curativos, sino también a causa de sus vapores sulfuro- 
sos, con el mundo subterráneo: eran entradas al reino de los muertos. 
También Gerión parece haber pertenecido originalmente a la Grecia 
del interior, probablemente a la región de las fuentes calientes de las 
Termópilas y haberse trasladado progresivamente hacia el occidente 
con la colonización.!0 

En este punto, es significativa otra de las hazañas de Heracles ya 
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que en una lista de sus ofensas contra los dioses, Homero menciona 
que: 

«También el gran Hades sufrió la herida de una rápida flecha, 
cuando este mismo hombre, hijo de Zeus, portador de la Egida, le dis- 
paró en Pilos, entre los cadáveres, y le causó un gran dolon» (Ilíada V, 
395 ss.). 

«Pilos» debe referirse a una de las entradas del mundo subterráneo, 
literalmente a su «puerta», más que a la ciudad micénica de Néstor, 
del mismo nombre. Este episodio es una confirmación más de la anti- 
gua tradición según la cual una de las principales funciones de Hera- 
cles era la de enfrentarse con la muerte; del mismo modo lo es el episo- 
dio en el que, incidentalmente, desciende a la casa de Hades para 
rescatar a Álcestes (tema de la obra de Eurípides del mismo nombre), 
quien se había ofrecido a morir en lugar de su esposo Admeto, rey de 
Tesalia cuyo nombre, «Indómito», se ha considerado, de manera poco 
probable, como una referencia al propio Hades. 

El onceavo Trabajo se refiere a la captura del mostruoso perro 
Cerbero que vigila la entrada del mundo subterráneo, contra posibles 
intrusos o fugitivos. De nuevo el cuento es claramente antiguo. Es el 
tema de numerosas pinturas de jarros y de diversas referencias en tra- 
gedias, a la vez que se alude a él en Hesiodo (como ya vimos) y en la 
Ilíada, en donde Atenea se queja de que Zeus «no recuerda que yo sal- 
vé a menudo a su hijo cuando estaba agotado por los encargos de Euri- 
teo. Clamaba llorando al cielo, y Zeus me ordenaba descender apresu- 
radamente para ayudarle. Si yo hubiera sabido entonces lo que ahora 
sé en mi astuto corazón, Heracles no hubiera escapado de las profun- 
das corrientes de las aguas de Estigia, cuando Euristeo lo envió a la 
casa del vigilante para traer desde Erebo el perro del odioso Hades» 
(VIIL, 362 ss.). 

Con la ayuda de Atenea y de Hermes, el dios cuya función era es- 
coltar las almas de los muertos hacia el mundo subterráneo, Heracles 
salió victorioso de su hazaña; se apoderó del peligroso animal y se lo 
enseñó a Eristeo, que se ocultaba acurrucado en su jarro de bronce y 
que rogó al héroe que devolviera el perro a su dueño. Mientras Hera- 
cles estaba bajo tierra, incidentalmente liberó a Teseo, atrapado alli 
con Pirítoo, en su absurdo intento de seducir a Perséfone; encontró 
también a la sombra de Meleagro y le prometió casarse con su herma- 
na Deyanira, que seria el instrumento inconsciente de su propia muer- 
te y apoteosis. 

Finalmente viene el viaje al Jardín de las Hespérides, las ninfas 
cuyo nombre significa «occidental» (o «de la estrella vespertina»), y 
cuya función era vigilar el jardín de los dioses y las manzanas doradas 
que Gea ofreció como regalo de boda a Zeus y a Hera. No se conserva 
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ninguna referencia literaria a este Trabajo, anterior al período clásico, 
y las pinturas de los vasos se remontan hacia finales del siglo VI a. C. 
Sin embargo, estaba representado, según el viajero Pausanias, en dos 
obras del primitivo arte del Peloponeso, el trono de Amiclas y el arca 
de Cipselo (ver p. 128). Por otra parte, las versiones del siglo V in- 
cluyen el detalle de que Heracles buscó la ayuda de Atlante, cuya tarea 
era sostener el cielo sobre sus hombros; esta concepción de Atlante se 
remonta por lo menos a la Teogonía de Hesiodo. Sin embargo, tene- 
mos que reservar nuestro juicio sobre si las manzanas de las Hespéri- 
des son un elemento muy antiguo o no en la historia mítica de Hera- 
cles. Las versiones clásicas difieren (o bien él mismo las arrancó des- 
pués de matar al convencional dragón que las vigilaba, o según otras, 
persuadió a Atlante para que lo hiciera mientras él sostenía el cielo), y 
esto podría utilizarse como evidencia respecto a ambos puntos de vis- 
ta. Cualquiera que sea la fecha, existen claros indicios de que esta 
aventura se desarrolla también en el lejano oeste (una de las ninfas 
Hespérides se llama en realidad Eritia, el mismo nombre de la isla de 
Gerión, y que probablemente hace referencia al calor del sol poniente) 
y está relacionado con la idea de una vida después de la muerte. Las 
manzanas pueden recordar los áureos capullos que, según dice Pinda- 
ro, crecían en las Islas de los Bienaventurados. (ver p. 110). Por lo de- 
más, en la versión estesicórea del poema de Gerión, había una isla en 
el Atlántico, cerca de Eritia, llamada Isla de Sarpedón, y sabemos por 
la Ilíada que Sarpedón era un hijo de Zeus que, a su muerte, fue trans- 
portado de forma divina a Licia, donde fue embalsamado; pero no es- 
taría fuera de lugar conjeturar que acabó en las Islas de los Bienaven- 
turados 

Las manzanas de oro debieron de tener mayor significación de la 
que se desprende de nuestro deteriorado mito. En él, Euristeo, sin sa- 
ber qué hacer con ellas, se las devuelve a Heracles, quien a su vez se las 
ofrece a Atenea. Pudieron ser consideradas como «un alimento de 
vida» o como simbolo de la inmortalidad o la renovación de la juven- 
tud (razón por la que estaban tan celosamente guardadas por los dio- 
ses). Manzanas mágicas, similares a éstas, aparecen en la tradición 
popular de otras naciones. Pero, a la vez, la historia de las manzanas 
puede ser un desarrollo reciente, al igual que la conexión del héroe 
con Atlante, y sólo deberíamos interpretar dicha historia como una li- 
gera acentuación del papel de Heracles como destructor del Infierno. 

Asi llegó, por fin, Heracles al término de sus Trabajos y se liberó de 
la servidumbre de Euristeo. La tradición mítica dista mucho de ser 
clara sobre lo que hizo después, ya que los «hechos incidentales» tu- 
vieron lugar en el transcurso de los propios Trabajos, y lo mismo algu- 
nas de las «Expediciones», por ejemplo la que emprendió contra el rey 
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Augias de Elis por negarse a pagarle el salario convenido por la lim- 
pieza de los establos. Según Apolodoro, el héroe procedió a casar a 
Megara (la esposa cuyos hijos había asesinado en un ataque de locura) 
con su sobrino Yolao; luego, intentó conquistar a Yole, hija del rey 
Eurito de Ecalia. Eurito era aficionado a organizar competiciones 
como medio para escoger a los pretendientes de su hija, pero se arre- 
glaba para ganarlas él mismo —igual que hacia Enómao para conservar 
a su hija Hipodamia-. Heracles, como Pélope, derrota al padre y éste 
se niega a entregarle a su hija. Su hermano Ífito, ayuda al héroe, pero 
cuando acude a visitarle en Tirinto, lo asesina traidoramente arroján- 
dolo desde lo alto de las murallas. 

Apolodoro lo justifica diciendo que lo hizo en un ataque de locura, 
pero Homero, en la Odisea, no había intentado disimular el hecho y 
afirmaba crudamente: ; 

«Heracles lo asesinó mientras Ifito era su huésped, una acción pro- 
pia de un hombre malvado que no se preocupa de la desaprobación de 
los dioses ni de respetar su propia hospitalidad; le asesinó y se quedó 
las yeguas de fuertes pezuñas» (que Ifito había ido a recuperar en sus 
establos). (XXI, 27, ss.). 

Esta es una de las diversas indicaciones de que Homero partía de 
una fuente sobre Heracles que era absolutamente hostil al héroe, o que 
al menos no intentaba disimular su aspecto destructor y antisocial. En 
todo caso, el asesinato de Ifito hizo de Heracles una figura a la vez ri- 
tualmente mancillada y fisicamente enferma; fue a Delfos para pedir 
consejo al oráculo, pero éste se negó a dárselo, por lo cual el héroe se 
apoderó del tripode oracular y luchó por él con el propio Apolo. Zeus 
tuvo que separarlos, ya que los dos eran hijos suyos, y el oráculo con- 
sistió en anunciar que el héroe se vería obligado a venderse como es- 
clavo durante un año, o quizá tres, para purificarse. Fue comprado 
por la reina Onfalia; luego regresó a Ecalia, se apoderó de ella y de la 
princesa Y ole y se dirigia con ella hacia Traquis (donde estaba vivien- 
do ahora con su segunda esposa, Deyanira, a la que había conseguido 
en este intervalo) cuando le alcanzó el fatal obsequio de la túnica en- 
venenada que Deyanira le enviaba. La cronología y las esposas se han 
convertido en algo confuso, pero al menos se sabe que Heracles tenía 
una nueva mujer, Yole, lo que impulsó a Deyanira a enviarle la túnica 
y provocar asi el final de su carrera en la tierra. 

Este es el perfil de la biografía de Heracles después de sus Trabajos: 
volveremos ahora a algunas de sus más destacadas proezas incidenta- 
les, antes de tratar los problemas provocados por su muerte. Se enfren- 
ta con una serie de monstruos y malhechores aparte de los que ya he- 
mos mencionado: por ejemplo, Cicno, hijo de Ares y hermano de otra 
víctima, el rey Diomedes de Tracia; Busiris, un malvado rey de Egipto 
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que sacrificaba a los extranjeros (su nombre es historicista y contiene 
una referencia al dios Osiris, aunque según Herodoto los egipcios no 
ofrecieron nunca sacrificios humanos). 

Anteo, un gigante que vivía en Libia y era hijo de la Tierra, y sólo 
pudo ser asesinado cuando Heracies lo separó de sus padres y lo estru- 
jó hasta matarlo, lo mismo que hizo con el león de Nemea; y Alcion- 
neo, otro gigante que vivia cerca del istmo de Corinto. En algunos 
relatos, se dice que ayudó a los dioses a deshacerse de toda la raza de 
gigantes en la llamada gigantomaquia, tema predilecto en la escultura 
monumental del periodo clásico. En efecto, la historia es ya conocida 
en la época de Hesiodo, y lo mismo sucede con el aditamento del rela- 
to sobre Prometeo según el cual Heracles fue quien le liberó de la roca 
del Cáucaso (ver p. 113). 

Estos encuentros tienen su interés, pero no son exactamente nue- 
vos en su forma. Los contactos entre Heracles y los Centauros ofrecen 
un completo contraste y constituyen una de las partes más antiguas, 
más originales e importantes de todo el conjunto narrativo. Los Cen- 
tauros están ya sólidamente establecidos en la tradición mítica en la 
época de Homero y de Hesíodo, nuestras primeras fuentes literarias, y 
aparecen en el arte geométrico a partir del año 900 a. C. Homero se re- 
fiere en más de una ocasión al Sabio Centauro Quirón (ver p. 169), 
pero describe la tribu como un conjunto de «bestias que deambulan 
por las montañas».!'! Más adelante veremos que este contraste entre 
Centauros «buenos» y «malos», salvajes y civilizados, está muy acen- 
tuado en sus relaciones con Heracles. 

Primero se produce el encuentro con el centauro llamado Folo 
cuyo nombre procede del monte Fóloe, en la frontera occidental de 
Arcadia. 

Heracles está con él cuando se dirige a capturar al jabalí de Eri- 
manto; Folo, que era amable y hospitalario, le cocinó una comida 
para él (aunque, como minuciosamente especifica Apolodoro, su pro- 
pio alimento era crudo), y le convence entonces para que abra una ja- 
rra especial de vino. Aparentemente este vino era una propiedad co- 
mún de todos los Centauros que vivian en el monte; sea como fuere, 
inmediatamente lo olieron y acudieron galopando furiosamente. En la 
batalla que siguio Heracles los dispersó con tizones encendidos e hirió 
a algunos con sus flechas; el resto huyó al cabo Malea, en el lejano sur 
del Peloponeso. Era allí donde Quirón vivía por aquel entonces, por- 
que había sido expulsado del monte Pelión en el norte de Grecia des- 
pués del desgraciado asunto en la boda de Piritoo (ver p. 127). Parece 
ser una regla establecida que los «buenos» Centauros sufren por la co- 
dicia y la lujuria de los otros. Heracles los persiguió hasta Melea y alli 
hirió a Quizón por equivocación. Folo también murió en un accidente 
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a causa de una de las flechas (envenenadas) del héroe en el monte 
Folo. El resto se dispersó una vez más, y algunos se escondieron miste- 
riosamente bajo una montaña en Eleusis. Allí existe ahora una acró- 
polis, casi derruida, apenas una montaña. 

Euritión, un Centauro que se había comportado de modo abom:- 
nable en la boda de los lapitas, consiguió ahora insinuarse a una hija 
del rey Dexameno («El que recibe» o «Hospitalario») en Arcadia. He- 
racles se deshizo de él, y en ciertas versiones la joven es la propia 
Deyanira. En cualquier caso, ella fue la causa inocente del próximo 
incidente, porque el Centauro Neso se ofreció a llevarla a través del río. 
e intentó abusar de ella en mitad del viaje por el río. Heracles le dispa- 
ró y el agonizante Neso, subrepticiamente, aconsejó a la joven recoger 
su sangre y su semilla en una redoma y utilizarla, si fuera necesario, 
como filtro de amor. Este fue el veneno que más tarde ella vertió en la 
túnica fatal. 

Tal es, brevemente trazado, el contenido de los mitos de los Cen- 
tauros, junto con el choque en la boda de los lapitas y la concepción de 
Quirón como un médico sabio y amable y un educador de héroes en su 
cueva del monte Pelión. La estrecha relación de éstos con Heracles es 
muy sorprendente. Muchas de las acciones del héroe están relaciona- 
das con otras escenas míticas, acciones o personajes, pero los lazos son 
en su mayoría superficiales y pueden obedecer a la progresiva organ1- 
zación de toda la tradición. Esto no ocurre con los Centauros, a los 
cuales volveré más adelante. Parece haber existido una antigua cone- 
xión, integral, de la que incluso los autores clásicos se hacen eco, de 
modo que parecía natural que Eurípides en su Heracles, por ejemplo, 
hiciera que los coros se refiriesen extensamente a los Centauros en el 
curso de una enumeración de las más grandes hazañas del héroe: 

«En primer lugar, desembaraza del león el claro del bosque de 
Zeus, y despellejándolo recubre su rubia cabeza con las terribles man- 
díbulas de la bestia. En otra ocasión, derrota con su mortífero arco la 
raza de los salvajes Centauros, que vagaba por los montes, y los mata 
con sus flechas aladas. El caudaloso rio Peneo conoce su presencia, y 
lo mismo los habitantes de Pelión... (Heracles 359 ss.). (Después de re- 
petidas descripciones de los Centauros, el coro vuelve al Tema de los 
Trabajos.) 

Otras dos acciones de Heracles son especialmente notables. La pri- 
mera es la fundación de los Juegos Olímpicos con el botin conquistado 
al rey Augias, descrita por Píndaro del modo siguiente: 

«En Pisa, el fuerte hijo de Zeus reunió a todo el ejército y todos los 
despojos y midió un recinto sagrado para su todopoderoso padre; ro- 
deó con una valla el Altis (es decir, el sagrado recinto de Olimpia) y 
después de dividir los frutos de la victoria, regalo de la guerra, ofreció 


160 


sacrificios y estableció un festival cuatrienal con la primera Olimpia- 
da y las competiciones para los campeones» (Olímpicas XX, 43-6 y 
55-9). 

En otra ocasión el poeta nos relata cómo Heracles se dio cuenta de 
que el lugar carecía de sombra, y trajo árboles de los hiperbóreos para 
plantarlos allí. En todas estas actividades, Heracles aparece en una de 
sus habituales aunque algo paradójicas funciones, como un héroe cul- 
tural, fundador de ritos y de ciudades, estableciendo aguas termales y 
lugares de curación. 

El segundo episodio notable es su servidumbre a la reina Onfalia 
como consecuencia del aspecto sombrio de su carácter y del traicione- 
ro asesinato de Ífito. Onfalia parece haber sido considerada en un 
principio como la reina de Epiro en el noroeste de Grecia, donde exis- 
tía una ciudad de nombre parecido. Más tarde se la localizó en Tesa- 
lia, más al este y después, ya en tiempos de Sófocles, en Lidia, en Asia 
Menor. Quizá fue llevada a través del Mar Egeo por los colonizadores 
griegos después de la Edad del Bronce. Sin embargo, ha quedado como 
una figura más bien misteriosa, que nc aparece en el arte ni en la lite- 
ratura que se conserva anterior al siglo V a. C. Según la tradición hele- 
nística, incluyendo a Apolonio de Rodas en su Argondutica, se ena- 
moró de su atractivo siervo (aunque Pindaro nos dice, sorprendente- 
mente: que Heracles era un hombre bastante bajo).'? Este detalle segu- 
ramente se ha añadido posteriormente; hay otro conocido sólo a través 
de fuentes helenisticas y romanas, según el cual, la reina y él cambia- 
ban entre sí respectivos papeles, de modo que él vestía las ropas de la 
reina y ella se ponía la piel del león y empuñaba el garrote. Esta ver- 
sión puede ser anterior. Podria ser una deducción culta de las institu- 
ciones matriarcales y por tanto varoniles en algunos aspectos, que se 
atribuían a los licios más que a los lidios, pero también podría tratarse 
de un desarrollo ulterior del tema de la esclavitud, que representaba la 
contrapartida de su función original y quedaba de este modo firme- 
mente establecida. Un motivo muy similar subyace en todo el plan de 
los Trabajos y de su sujeción a Euristeo y parece característico de este 
hombre al que de vez en cuando se sitúa en posiciones de inferioridad 
y de debilidad, mientras otras veces predomina su fuerza y entonces se 
enfurece. A la vez el travestismo es un rasgo familiar en los «ritos de 
transición» en los que el paso de un status social a otro nuevo, por 
ejemplo, el de virgen a esposa, se acentúa con una deliberada interrup- 
ción del normal fluir de los acontecimientos. El sacerdote de Heracles 
en Cos (con el que el héroe estuvo asociado ya desde Homero) vestía 
ropas femeninas en ciertas funciones religiosas; no sería extraño que el 
travestismo aludido en su relación con Onfalia tuviera, también, una 
connotación ritual, y no fuera simplemente una elaboración culta. El 
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hecho de que Aquiles se disfrace de muchacha en Esciros y Penteo, y 
de bacante femenina para espiar al afeminado Dioniso, puede tener 
implicaciones similares. 

Durante su estancia con Onfalia, Heracles se encontró con dos per- 
sonajes arrogantes llamados Sileo y Literses, en algunos aspectos, va- 
riantes de cada uno de ellos. Sileo parece ser de origen tracio y poseía 
un viñedo famoso; interceptaba a los que pasaban por alli y les obliga- 
ba a trabajar en él, y al final solía matarlos. A Heracles le obliga a tra- 
bajar y él reacciona destruyendo las viñas y haciendo toda clase de es- 
tropicios. También Literses era un famoso cosechador que obligaba a 
los forasteros a trabajar para él y terminaba decapitándoles y ponien- 
do sus cabezas sobre las gavillas. Heracles cambia las cosas de un 
modo que recuerda a Teseo con sus bandidos y sus toros. Pero Literses 
tiene una caracteristica especial; no parece haber sido originalmente 
un hombre sino una canción; en realidad una canción de siega, popu- 
lar en Frigia. 

Más tarde, Heracles encuentra a dos hermanos originalmente de 
Tesalia, conocidos como los Cercopes, que significa algo parecido a 
«los de la larga cola» y que dieron lugar a la idea de que se habían con- 
vertido en monos. Acostumbraban a atacar a los viajantes, robarles las 
ropas y luego matarlos. Se abalanzaron sobre Heracles mientras éste 
dormía, pero les venció y los llevó poniéndolos cabeza abajo colgando 
de una barra sobre sus hombros. Desde allí los bandidos tenian una 
buena vista del peludo trasero de Heracles, y se acordaron de la pre- 
dicción de su madre, advirtiéndoles que tendrían dificultades cuando 
tropezasen con Melampugos, «Trasero negro». Pero se pusieron a ha- 
cer tantos chistes obscenos sobre el tema, que Heracles estalló en riso- 
tadas y les dejó marchar. La obscenidad era, desde luego, una práctica 
ritual corriente, útil para ahuyentar los malos espíritus o para promo- 
ver la fertilidad. Yambe, como se recuerda, hizo reir a Deméter mien- 
tras la diosa se lamentaba por la desaparición de Perséfone, y lo consi- 
guió contándole algunos chistes; esto formaba parte de los misterios de 
Eleusis, y detrás de Yambe probablemente está Baubo, que se levantó 
las faldas (ver p. 216). Pero los Cercopes no fueron siempre personajes 
divertidos, ni el peludo trasero de Heracles un simple detalle sin im- 
portancia, aunque, desde luego, en algunas ocasiones, durante el pe- 
riodo clásico y quizás antes, fue tratado como una figura burlesca: en 
la Alcestes de Eurípides, en donde aparece completamente borracho, y 
también en Sileo, la perdida comedia satírica del mismo poeta, basada 
en el cuento que acabamos de describir. 

La servidumbre que se vio obligado a prestar a Onfalia fue conse- 
cuencia de su traicionero asesinato de Ífito y éste tuvo que ver con su 
amor por Y ole, lo que a su vez le condujo a la muerte. Quisiéramos sa- 
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ber más acerca de ésto. Las Traquinias de Sófocles da una versión 
completa de los acontecimientos anteriores (también resumidos por 
Baquilides), pero acaba cuando Heracles es conducido, todavía vivo, a 
su pira funeraria. No existe una descripción extensa de su asunción al 
cielo, ni tampoco el relato sobre la milagrosa desaparición y supuesta 
transfiguración de Edipo (en un «daimon» y no en un dios), al final del 
Edipo en Colona de Sófocles. En todo caso, este es el modo en que 
Apolodoro resume su destino: 

«Se fue al Monte Eta, que está en Tracia, y allí levantó una pira, se 
subió a ella, y les dijo que la encendieran. Nadie quería hacerlo, hasta 
que Peante, que pasaba por allí en busca de sus rebaños, la encendió, 
Heracles le dio su arco. Se dice que mientras la hoguera estaba ardien- 
do, una nube la envolvió y, entre el estrépito de un trueno, ascendió al 
cielo. Luego ganó la inmortalidad y, reconciliándose con Hera, se casó 
con su hija Hebe...» (II, 7, 7). 

Peante era el padre de Filoctetes, el príncipe aqueo abandonado en 
Lemnos en su viaje a Troya, a causa de la mordedura infectada de una 
serpiente; según otras versiones fue el mismo Filoctetes quien encen- 
dió la pira y fue recompensado con el famoso arco de Heracles, desti- 
nado a ser el instrumento de la muerte de Paris y de la caída de Troya. 

El hecho de que la pira ardiese, quienquiera que fuese el que lo 
hizo, era una parte admitida de la tradición. Puede haberse utilizado 
para hacer la escena más dramática y pensamos en el drama de Creso 
en su pira funeraria (ver p. 1743). Pero los grandes sufrimientos de He- 
racles son una parte importante de una tradición aún más antigua, ya 
que su carne se quemó por la corrosiva cocción procedente del centau- 
ro Neso, y este detalle se remonta al menos al siglo VI y probablemen- 
te mucho antes. El fuego es un medio tradicional de purificación, algo 
con lo que los griegos habían estado largo tiempo familiarizados, y pa- 
rece una conclusión razonable y corriente que las partes mortales de la 
naturaleza de Heracles fueran consumidas por el fuego para que las 
partes inmortales pudieran ascender libremente al cielo. 

Sería fácil construir una complicada teoría superficialmente atrac- 
tiva sobre la muerte de Heracles remarcando la posible significación 
de la sangre y del semen del Centauro, y oponiendo a la purificación a 
través del fuego, la anterior relación del héroe con el agua (Hidra, 
fuentes calientes, Neso y el río). Estaría dentro del modo habitual de 
tratar este tipo de mitos. No es difícil construir sistemas convincentes 
partiendo de los diversos materiales y numerosas variantes de los mi- 
tos griegos clásicos, y Heracles brinda más oportunidades para este 
tipo de elaboraciones que ninguna otra figura mítica. Sin embargo, de- 
bemos resistir estas tentaciones, aunque a la vez intentemos dar el én- 
fasis adecuado a las corrientes de significación que realmente fluyen 
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de su mitica biografía hasta el momento de su muerte. En cualquier 
acontecimiento la primera impresión es de incoherencia. Los Traba- 
jos forman un grupo más o menos homogéneo (aunque, como hemos 
visto, también ellos incluyen distintos tipos de acciones), ¿pero cómo 
concuerdan con la expedición contra Pilos o Esparta, la fundación de 
juegos y cultos y el origen de aguas termales curativas?, y ¿por qué ra- 
zón iba Heracles a matar de manera tan poco previsible a sus hijos o a 
su profesor de música Lino en un ataque de furia incontrolable? 
¿Cómo identificar al paciente y sufrido siervo de Euristeo con el impa- 
ciente devorador de bueyes enteros, o el benefactor de la humanidad, 
al modo de Prometeo con el lascivo y traidor enemigo de Euriteo de 
Ecalia? | 

Parte de las respuestas a estas preguntas residen indudablemente 
en la manera acumulativa en la que el ciclo de Heracles, y los mitos 
heroicos griegos en general, han ido reuniéndose, y el proceso culto y 
literario de organización al que fueron sucesivamente sometidos. Sin 
embargo, alguna de estas caracteristicas contradictorias parecen re- 
montarse tan atrás en la tradición mítica como nos es posible descu- 
brirlas, aun cuando otras se deban a la proliferación de versiones loca- 
les y a la atracción centripeta que ejercen los héroes más importantes, 
sin la cual no se explicarían ciertos motivos y determinadas acciones. 
El estudioso italiano Angelo Brelich ha indicado que algo de este mis- 
mo carácter contradictorio se encuentra en la mayoría de los héroes 
griegos, los cuales debido a su naturaleza se mueven peligrosamente 
cerca de la frontera entre lo humano y lo divino.'? Incluso a un para- 
digma de sabiduría y de justicia como el rey Eaco de Egina, se le descu- 
bre intentando atacar del modo más inconcebible a algunas mujeres, 
en su caso, a la mujer marina Psámate. Brelich argumenta también 
que todos los grandes héroes abarcan un amplio campo de actividades 
que se extiende desde los combates y la matanza de monstruos hasta la 
fundación de oráculos, ciudades, juegos, altares curativos, rituales de 
iniciación, y la organización de la vida en la ciudad y en el estado. 
Otras caracteristicas comunes son la asociación con cultos misterio- 
sos, con la muerte y con la expiación de los muertos. Sin embargo, no 
es seguro que todas estas propiedaes pertenezcan a cada uno de los hé- 
roes por derecho propio. Desde luego, los héroes fueron asociados a 
las instituciones tribales y a la vida ritual de los pueblos. Después de 
todo, eran reliquias de un pasado brillante y además poseían fuertes 
asociaciones regionales y cultos marcadamente localizados. En cuanto 
a los misterios y a la muerte, se dice de Heracles que fue iniciado en los 
misterios menores de Eleusis antes de descender a la morada de Hades 
para apoderarse de Cerbero, pero probablemente esto es una reivindi- 
cación de los habitantes de Eleusis no excesivamente antigua. La 
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mayoría de los héroes tuvieron, como era de prever, muertes bastante 
notables, generalmente violentas, y continuaron operando desde el 
mundo subterráneo como espíritus protectores o «daimons». Esto sig- 
nifica una especial relación con la muerte y con la tumba pero no im- 
plica que muchos de ellos, además de Heracles, estuvieran interesados 
en la muerte como tal o que intentasen vencerla. En cuanto a la funda- 
ción de ciudades y de juegos, los griegos decidieron que cada institu- 
ción tuviera su correspondiente fundador, actitud profundamente mi- 
tica, y los héroes fueron también elegidos para las instituciones más 
universales, por lo menos aquellos que estaban bajo la protección de 
los dioses. Los cultos dedicados a las curaciones tendieron a reivindi- 
car conexiones heroicas por la misma razón, y además porque los hé- 
roes se convirtieron en detentadores de poderes, poseedores del don de 
la vida y a la vez de la muerte. 

Quizás esta última afirmación evidencia uno de los aspectos más 
reveladores de la contradicción propia de los héroes; quizá su dualidad 
depende tanto de la dualidad de la propia tierra como dadora de vida y 
receptáculo de los muertos, como la tendencia natural a recurrir a los 
poderosos como fundadores e iniciadores, ya que su culto, después de 
su desaparición, está relacionado con la tierra. Teniendo esto en cuen- 
ta, podemos volver al caso particular de Heracles. Curiosamente, su 
vida, tan variada, no dio lugar a muchas tragedias (a diferencia de co- 
medias satíricas). Las.que se conservan son Las traquinias de Sófocles 
y el Heracles de Euripides, y resulta significativo que traten respecti- 
vamente de su muerte y de su locura. Los Trabajos carecian de un evi- 
dente contenido profundo para tener suficiente fuerza dramática, y 
Heracles consiguió mayor fama en el teatro como figura burlesca, li- 
bertino, borracho y realizador picaresco de grandes proezas de fuerza, 
que como un personaje augusto que mereció finalmente la divinidad. 
En parte esto se debe al problema de las actitudes religiosas del siglo V. 
En cualquier caso eran pocos, al menos en las grandes ciudades, los 
que estaban dispuestos a considerarlo como alguien similar a Apolo o 
incluso a Dioniso. Convertir a un hombre en dios era un asunto dificil, 
como descubrieron los romanos cuando intentaron divinizar a sus em- 
peradores. El descubrimiento de una armonía subyacente en la figura 
de Heracles es algo que los antiguos no consiguieron, y quizá no estu- 
vieron muy interesados en ello. Los cultos dedicados a Heracles de- 
pendían, después de todo y en definitiva, de aspectos, funciones y lo- 
cales específicos, algo parecido a los de un santo católico romano. Sin 
embargo, quizá valga la pena buscar una unidad como la que antes 
mencionábamos, desde nuestra posición más remota, que a pesar de 
sus desventajas pueda aportarnos cierta objetividad. 

Estos son los aspectos sorprendentes de sus empresas miticas; la 
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matanza y captura de monstruos y malhechores; sus andanzas por tie- 
rras lejanas; sus intervalos de locura y de esclavitud; sus aspectos bes- 
tiales, por un lado, y por otro, sus actos culturales; y su encuentro con 
la muerte y el mundo subterráneo. El primero, la matanza de mons- 
truos y lo demás es una actividad típicamente heroica que tiene sus 
raices tanto en el folklore como en el débil recuerdo de reyes y de gue- 
rreros legendarios. Parece que cualquier héroe, asociado con una ha- 
zaña realmente extraordinaria, como Teseo y la eliminación del Mi- 
notauro o Belerofonte y su sacrilego vuelo cabalgando sobre Pegaso, 
debían contar también con una serie de víctimas, tres al menos, ade- 
cuadamente horribles y antisociales. Heracles demostró su predom1- 
nancia por tener un número desacostumbrado de ellas reunidas alre- 
dedor de los Trabajos. Algunas, como vimos, reflejan recuerdos de dis- 
posiciones politicas del Peloponeso, otras aluden solapadamente a la 
asociación con la muerte. Sin embargo parece incierto que las pruebas 
y las hazañas como tales revelen la esencia individual de Heracles. Se 
le suele interpretar como un héroe cultural que contribuye a hacer la 
tierra habitable para el hombre, un personaje familiar en los mitos 
africanos y amerindios. Pero no se conserva ninguna prueba específica 
sobre esta concepción, y la elección de los Trabajos no apoya realmen- 
te esta interpretación. Algunos de los monstruos del Peloponeso (el 
león, la Hidra y las aves) se consideran como animales que provocan 
la destrucción en su propia región, y es ésta una función especifica de 
este tipo de criaturas; el jabalí caledoniano cazado por Meleagro en 
Etolia y la Quimera, la victima monstruosa de Belerofonte, tenian las 
mismas propiedades locales y antisociales. En cambio, otros Trabajos, 
tales como la limpieza de los establos, la búsqueda del ceñidor de la 
Amazona o las tres aventuras de occidente no pertenecen a este tipo. 
No implican una purificación de la tierra de sus primitivos peligros a 
fin de hacerla más habitable. La época clásica concibió a Heracles 
como un asesino de gigantes par excellence, y fue él quien ayudó a los 
dioses a deshacerse de toda la raza de gigantes en la gigantomaquia, 
pero esta concepción de Heracles como un baluarte contra la barbarie 
no parece ser especialmente antigua. Otros aspectos de los Trabajos y 
de las hazañas incidentales son igualmente poco informativos sobre 
este punto. Es más, su habitual referencia a lugares lejanos refleja dos 
preocupaciones concreta y prácticas: la de la geografía, exótica por si 
misma, y la necesidad de establecer lazos culturales y rituales entre co- 
lonias distantes y la metrópoli, sin aludir alguna peculiaridad intrinse- 
ca del propio héroe. Para descubrir sus esencia subyacente tendremos 
que examinar otras de sus cualidades especiales. 

El motivo de la esclavitud ya ha sido tratado, y no es habitual entre 
los mitos heroicos en general, a pesar de que el propio Apolo tuvo que 


166 


prestar un año de servicio a Admeto. Refuerza el aspecto paradójico 
de Heracles y no es un detalle simplemente incidental, ya que subyace 
en todo el esquema de los Trabajos. Está relacionado, según creo, con 
sus ataques de locura. Pero, una vez más, no es un motivo único (por 
ejemplo Aramante mata a uno de sus hijos en un ataque de locura, 
también enviado por el cielo), y el tema del asesinato general de los ni- 
ños se repite con Átreo y con otros; sin embargo, la reincidencia en el 
caso de Heracles (con Lino, y con los hijos habidos de Megara) lo con- 
vierte en una parte esencial de su carácter. Todavía estoy pensando 
que este tipo de locura es una derivación de pura rabia y de fuerza bru- 
ta; el ataque a Lino, más que una pura insensatez es ciertamente de 
este tipo. La alternativa consiste en que la locura no surge de su propio 
carácter, sino que es algo completamente externo. En el caso del ata- 
que a sus hijos, es, en definitiva, algo enviado por su enemiga Hera y 
puede considerarse simplemente como la forma más drástica de capri- 
chos que, según la /líada, tan frecuentemente adoptan los dioses res- 
pecto a los hombres. Sin embargo, la frontera entre la inspiración 
combativa que los griegos llamaban menos («poder», en su tradución 
convencional) y la pérdida del juicio no es tajante; y la locura de Hera- 
cles pudo ser el resultado ocasional y externo de una fuerza y una vita- 
lidad sobrenatural que siempre era potencialmente peligrosa. Ajax y 
Aquiles ejemplifican el mismo carácter. Si es así —y por una parte creo 
que ésta puede ser una explicación bastante probable —ntonces tene- 
mos una nueva conexión con el aspecto bestial de Heracles, del que la 
fuerza bruta es un componente obvio. No es necesario decir que debe- 
ríamos ser cautos al considerarle como una persona real cuyo carácter 
es una amalgama de tendencias psicológicamente compatibles. Hera- 
cles es, por supuesto, una creación en gran parte ficticia, y ciertos de 
sus aspectos, como la inclinación a fundar cultos y juegos, reflejan 
probablemente las necesidades institucionales de comunidades am- 
pliamente esparcidas más que posibles matices de una psique indivi- 
dual. Sin embargo, el carácter arbitrario no puede ser absoluto y debe 
existir un núcleo específico y significativo al que puedan adherirse las 
propiedades más diversas. 

Dicho núcleo puede consistir en una polaridad general entre Natu- 
raleza y Cultura. Las acciones civilizadas del héroe, que a partir de 
ahora designaré bajo el título de «Cultura», ya han sido resumidas; in- 
cluyen la fundación de los Juegos Olímpicos y la presidencia de los r1- 
tuales de iniciación. Sus acciones bárbaras o bestiales las agruparé 
bajo las designación de «Naturaleza», aludiendo así al funcionamien- 
to sin trabas del «mundo de la naturaleza», como lo opuesto a las leyes 
y a las convenciones humanas. Los animales viven según la Naturale- 
za, y es asombroso observar cuántos aspectos animales se encuentran 


167 


en Heracles; su cuerpo peludo, que tanto divirtió a los Cercopes, el re- 
vestimiento con la piel del león, con cuya cabeza se cubrió la suya 
y le hizo semejante a un león rampante, su garrote, arrancado de un 
árbol en lugar de estar hecho artificialmente como una lanza o como 
las flechas. Es cierto que el garrote y la piel no se ven en las primeras 
representaciones, pero esto puede deberse a una cuestión de hábito ar- 
tístico más que al hecho de que se trate de una invención tardía. Un 
posible paralelo es el que ofrece Gilgamesh en la época de Acadia, en 
la que el propio Gilgamesh parece representar la Cultura en contraste 
con la Naturaleza, bajo la forma de su amigo Enkidu (que no sólo se 
educó entre animales sino que está recubierto de pelo hasta que pierde 
las fuerzas a causa de la lujuria y de la decadencia de la vida de la ciu- 
dad); aunque Enkidu muy pronto se dirige hacia la Cultura, Gilga- 
mesh impulsado por su terror se refugia en el desierto y cambia sus ro- 
pas por pieles; parece intentar desafiar a la muerte rechazando la Cul- 
tura y volviendo a la Naturaleza, pero esta esperanza es evidentemen- 
te vana. 

Otro de los aspectos del comportamiento «natural» de Heracles es 
su libertad en el amor, en la comida y en el vino: las restricciones so- 
ciales al uso no cuentan para él. Su prodigiosa fuerza le convierte en 
un ser sobrehumano, más león que hombre, y sus ataques de furia y de 
locura son más bestiales que humanos. Recuerdan a Cleomedes de As- 
tipalea, el «último de los héroes» (ver p. 142), que enloqueció a causa 
de su frustración y derribó un edificio entero como Sansón; pero lo 
hizo sobre un grupo de niños. Existen también indicios ocasionales de 
que Heracles pudo poseer en algún momento cualidades de hombre 
astuto; por ejemplo, engaña a Atlante quitándole el peso del cielo que 
él sostenia. Muchas de sus hazañas de tipo folklórico contienen inevi- 
tablemente elementos ingenuos, pero la cuestión es si Heracles va más 
allá en la línea del astuto Ulises; ya que Ulises tiene algunas de las cua- 
lidades contradictorias de Heracles y también en una ocasión se ve im- 
plicado en una aventura con los Cíclopes, otro tipo de seres que están 
a medio camino entre Naturaleza y Cultura. Es dificil, quizá, separar 
al héroe pintoresco, al personaje de buenos sentimientos pero a la vez 
bastante violento, grato para el gusto de los campesinos, partidarios 
del éxito rústico y de este tipo de humor, de la figura más sutil que 
puede emerger de una preocupación por la contradicción entre Natu- 
raleza y Cultura. Heracles tiene probablemente algo de las dos. Pero la 
razón principal para no considerar su carácter simplemente como un 
producto de la suerte o de la ingenuidad es la notable afinidad existen- 
te entre él y los Centauros, de quienes es a la vez amigo y enemigo, en 
los mitos que tan a menudo los relaciona. 

La polaridad entre Naturaleza y Cultura formulada por los sofistas 
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griegos bajo la designación de physis y nomos, naturaleza y ley o cos- 
tumbre, puesto de nuevo en vigencia por Rousseau y más reciente- 
mente por Lévi-Strauss, se hallaba encarnada de una manera concreta 
en los Centauros. Su torso humano y sus partes de caballo simbolizan 
su ambivalencia y acentúan la posible asociación entre lo celebral y lo 
humano, lo animal y lo sexual. La mayoría de ellos se inclinan decidi- 
damente por el componente animal, y la imaginación mítica prefirió 
evidentemente expresar su ambigúedad separando a Quirón, y en cier- 
ta medida a Folo, como especialmente humanos en contraste con el 
resto, más que indagar las tensiones existentes en un mismo personaje. 

El contraste entre el contenido y civilizado Quirón y el comporta- 
miento brutal de los Centauros en general, ha despertado el interés de 
numerosos estudiantes de los mitos y se han intentado diversas e inge- 
niosas explicaciones, no demasiado convincentes. En el trasfondo, sin 
duda, existe un sentimiento general sobre la naturaleza misma, que to- 
dos compartimos: el hecho de que puede ser o bien hostil y repelente, 
o bien próxima, sencilla y deseable. La combinación de caballo y 
hombre para representar este sentimiento es igualmente comprensi- 
ble. El caballo, de introducción relativamente reciente en Grecia y 
procedente de Asia Menor, se utilizaba para arrastrar carros alrededor 
del 1700 a.C. y podría haber sido considerado en cierta medida como 
algo extraño y monstruoso todavía en el siglo VII, época en la que un 
decorador de vasos tebano dibujó a la medusa Gorgona con cuerpo de 
caballo. Aunque también se le tuviese por un animal inteligente y 
amigable. Esto no explica en cambio la función atribuida a Quirón, 
como el más grande educador de su tiempo, el maestro de todas las ar- 
tes tanto liberales como militares, a quien héroes como Jasón, Escula- 
pio, Aristeo, Aquiles e incluso según ciertas fuentes, el mismo Hera- 
cles, fueron enviados para recibir instrucción. 

Existía una historia según la cual Quirón salvó a Peleo, el padre de 
Aquiles, de la muerte, cuando le abandonaron en el Monte Pelión a 
merced de los otros Centauros siguiendo un plan mortal concebido 
por el Rey Acasto. Este episodio tipifica la tensión entre Quirón y el 
resto de los centauros; sin embargo, fue a él, refugiado entonces en 
Malea, a quien acudieron los sobrevivientes del monte Fóloe, escena- 
rio de otra confrontación paradigmática entre Naturaleza y Cultura, 
con Folo como representante de la hospitalidad y de la cultura (a pesar 
de que Apolodoro, como ya vimos, especifica claramente que Folo se 
comió la carne cruda, cosa que, incidentalmente, los caballos encon- 
trarian bastante repulsiva) y los otros Centauros, bebedores superfi- 
cialmente civilizados en cuanto al hábito de la bebida, se trastorna- 
ron por el simple olor del vino y por la idea de que su licor se estaba 
gastando ilegalmente con un extranjero. Esto significaba el repudio de 
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las leyes de hospitalidad de las que se vanagloriaban los griegos civili- 
zados y su locura era similar a lo que ocurrió como consecuencia de 
un exceso de sidra en la boda de un lapitas. Entonces fue Teseo, en 
tantos aspectos una pálida imitación de Heracles, quien los castigó. En 
el Monte Fóloe, afortunadamente, no había mujeres, pero una vez 
más los Centauros fueron despedazados por un héroe, en esta ocasión 
por el propio Heracles. Él tenía, como hemos visto, no pocas de sus ca- 
racteristicas, lascivia, un cuerpo cubierto de abundante vello y la pa- 
sión por la bebida e incluso la posesión de un garrote, puesto que el 
arma tradicional de los Centauros eran grandes ramas de árbol. Con 
estas ramas apalearon al héroe lapita Ceneo hasta dejarlo tendido en el 
suelo; Ceneo a quien Poseidón había hecho invulnerable y, por tanto 
tuvo que ser eliminado de este modo poco frecuente. Era un personaje 
complejo con posibles connotaciones fálicas -,mpuso su lanza como 
un objeto de culto— y una historia de cambio de sexo que podría tener 
alguna relación con Heracles en su función de travesti. 

Los Centauros, pues, sirven para reforzar la creencia de que las ac- 
titudes aparentemente contradictorias de Heracles frente a la natura- 
leza y a la cultura no son un simple accidente, sino el fruto de una con- 
tinua preocupación entre los que han desarrollado los mitos a lo largo 
de sus progresivas etapas de formación. Los estudios de Lévi-Strauss 
sobre los mitos amerindios de Paraguay y Brasil han comprobado (y 
esto creo que es algo indiscutible) que la aparente contradicción entre 
las leyes de la jungla y las de la ciudad, entre las complejas regularida- 
des del mundo natural y las reglas artificiales impuestas por los hom- 
bres, entre la libertad de los animales y las limitaciones de la sociedad, 
puede constituir una de las principales preocupaciones de las socieda- 
des creadoras de mitos en sus fases preliterarias. Esta preocupación 
ha vuelto a resurgir en nuestros propios mitos «ambientales» y no ha 
desaparecido nunca totalmente. No hay nada disparatado, pues, en la 
idea de que ésta era también una preocupación subyacente en ciertos 
mitos griegos. 

Quizá sea llevar el análisis demasiado lejos pretender que las es- 
peciales relaciones de Heracles con la muerte sean la antítesis de su 
excepcional vitalidad, de la fuerza que algunas veces se desborda en 
forma de locura. El tema de la muerte es la última de las cualidades es- 
pecificas en las que confiábamos encontrar la clave a su evidente po- 
der mítico, pero debemos tener cuidado en no dejarnos llevar dema- 
siado lejos por este punto. En definitiva, ¿qué significan en realidad las 
aventuras occidentales? ¿Lo convierten necesariamente en un enemi- 
go de la muerte? Y si fuera así, ¿lucha Heracles contra la muerte en 
nombre de la humanidad? La respuesta a las dos últimas preguntas es 
probablemente negativa. Es cierto que mató a Gerión, quien parece 
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ser el criado de Hades, pero Cerbero fue simplemente desplazado a 
Micenas y luego regresó al mundo subterráneo, y tampoco hay ningun 
indicio, en las versiones de sus Trabajos, de que el propio rey Hades 
fuera especialmente maltratado. 

En realidad Heracles había cerrado una especie de trato con él, lo 
mismo que hizo con Hades y Perséfone para conseguir la liberación de 
Teseo. También la prueba de las manzanas, aunque fueran, propia- 
mente hablando, el alimento de la inmortalidad y correspondieran al 
Alimento de la Vida Mesopotámica, no implicaba necesariamente la 
conquista de la muerte en beneficio de los hombres. Todo lo más, pue- 
de ser la reliquia de un cuento acerca de una determinada criatura se- 
midivina que, como Gilgamesh, buscó para si mismo la inmortalidad 
y luego en un segundo intento buscó un elixir de juventud. Después de 
todo, Heracles se casó con Hebes, cuyo nombre significa «Juventud». 
No se encuentran alusiones en estos temas de que estuviera actuando 
en beneficio de los hombres en general, como Prometeo, ni tampoco 
se deduce del rescate de Alcestes, quien, en primer lugar, no debería 
haber descendido nunca al mundo subterráneo. Debe tenerse en cuen- 
ta la posibilidad de que las aventuras dentro del mundo subterráneo o 
en sus proximidades deben parte de su desarrollo al hecho de que este 
era el tipo de prueba más terrible al que un héroe podía exponerse. Al 
mismo tiempo, la mayoría de los héroes, incluso los más grandes, no 
fueron sometidos a esta prueba. Parece haber algo especial acerca de 
Heracles que convierte estas experiencias en algo particularmente 
apropiado para él. 

Después de todo, él ocasiona la muerte bajo las más diversas for- 
mas a otras personas. Y esto no es una peculiaridad únicamente suya, 
sin embargo, la muerte de sus propios hijos a través de una locura 
inexplicable demuestra que esta inclinación al exceso se desborda tan- 
to en formas letales como en vitalidad y en vida. Es sobrehumano, 
pero a la vez y hasta que los dioses deciden lo contrario, evidentemen- 
te mortal. Y su propia muerte en la hoguera seguida de su resurrección 
y de su gloria, deben tener alguna relación con la situación. Su pira fue 
construida en la cima del Monte Eta; hace unos cincuenta años allí 
mismo se despertó una expectación explicable cuando la excavación 
de los restos de un montón de cenizas reveló la presencia de pequeñas 
figuras humanas que habian sido arrojadas regularmente en las fogatas 
del siglo VII a. J.C.!* Era fácil explicarlo como una especie de nuevo 
rito del fuego, un ritual ampliamente difundido en el folklore europeo, 
por el que se encienden fogatas en las épocas cruciales de las estacio- 
nes anuales para renovar las fuerzas de la naturaleza y en particular 
del Sol. Si esto fuera así, entonces, el mito de la muerte de Heracles, en 
aquel determinado lugar, pudo ser un cuento etiológico destinado a 
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explicar la práctica de echar efigies a las llamas. Martin Nilsson y 
otros investigadores aceptaron esta explicación, que podía resultar, en 
efecto, significativa con respecto a la asociación de Heracles con Eta, 
pero dudo de que toda la idea de su autocremación pueda ser explica- 
da tan fácilmente. 

Existen muchos más elementos que pueden identificar su muerte 
como una culminación de poder y de violencia completamente aparte 
de sus implicaciones de purificación y de sacrificio. Es la consecuencia 
directa de una de sus numerosas aventuras y del violento rapto de 
Yole; indirectamente es el resultado de su conflicto con los Centauros 
(tan próximos a él en muchos aspectos) y del intento de Neso de raptar 
a Deyanira. Las fuentes clásicas vieron una relación de tipo casi pre- 
cristiano entre la vida de esfuerzo de Heracles y su eventual diviniza- 
ción, y cuando aparece como un dios al final del Filoctetes de Sófocles, 
al autor le hace decir: 


«Mi propia suerte, 

todos esos trabajos en los que me esforcé y salí victorioso 

para conseguir la gloria y la inmortalidad, como podéis ver.» 
(1418-20) 


Es un matiz bastante elaborado, pero no hay duda de que existe 
una relación subyacente entre su vida, notable y a menudo violenta, 
su poco habitual muerte y su condición final de bienaventuranza di- 
vina. 

Existen, evidentemente, muchos elementos de héroe folklórico en 
Heracles y también muchos otros fortuitos y derivados. Sin embargo, 
los temas centrales de contradicción —la locura y la sumisión, Natura- 
leza y Cultura y la experiencia de los límites entre la vida y la muerte— 
le señalan como un auténtico ser mítico en el sentido más profundo, 
como alguien cuyas acciones a la vez expresan y determinan las actitu- 
des de los hombres en las partes más centrales de su experiencia. 

El breve capítulo que sigue a continuación relaciona estas conclu- 
siones con el problema de los mitos heroicos en general, y en particu- 
lar, con sus probables modalidades de origen. 
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CAPÍTULO 9 
La evolución del mito heroico 


Los mitos de Heracles han extendido ampliamente nuestro con- 
cepto de los relatos heroicos. Algunos de ellos, como es natural, son 
derivados de otros y se añadieron al ciclo relativamente tarde. Otros 
fueron captados a partir de personajes menores. Pero la colección 
completa forma un conjunto importante, en el que las características 
del héroe, aunque algunas veces contradictorias, parecen reflejar una 
intención persistente. En este aspecto, Heracles es una verdadera con- 
trapartida del acadio Gilgamesh, ya que en la Epica de Gilgamesh, 
unos cuentos originalmente independientes, algunos de ellos sume- 
rios, llegaron a formar juntos un nuevo mito, en el que la valoración 
de la vida y de la muerte surge como tema dominante a través de la in- 
terrelación entre Enkidu y Gilgamesh.! 

Estos ejemplos indican, aún con mayor claridad que antes, que los 
mitos heroicos pueden alcanzar una unidad estructural por medio de 
materiales muy dispares. 

Los motivos folklóricos son siempre importantes, y algunas de las 
principales acciones heroicas de las pruebas y las pesquisas más sobre- 
salientes tienen un fuerte carácter de relato folklórico. La Historia 
constituye un elemento aparte, incluso en los mitos que no son tan 
claramente historicistas como para merecer el especial título de leyen- 
das. Este aspecto se refleja bien en relaciones implícitas (las de Mice- 
nas y Tirinto, Atenas y Creta, los ejes del Sur y del Norte de la Grecia 
micénica) o en funciones más obviamente institucionales, como por 
ejemplo el episodio de Teseo matando al Toro Maratoniano y unifi- 
cando el Ática. Los cultos y Los ritos juegan también su papel, y en el 
capítulo siguiente los examinaremos en términos más generales. De 
momento, es suficiente con admitir que la tumba de Arisana en Naxos 
O la supuesta pira de Heracles en Eta fueron factores influyentes en la 
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configuración de sus mitos particulares, del mismo modo que el deseo 
de reproducir los cultos de los héroes de la metrópoli contribuía a la 
expansión de aventuras heroicas en tierras coloniales. Otros compo- 
nentes son de tipo y de intención especulativos: transgresiones del cie- 
lo y del infierno, exploraciones de la Naturaleza y la Cultura. Media- 
ciones en ciertos dilemas humanos recurrentes. Junto con éstos y bajo 
la designación excesivamente general de etiología se encuentran cler- 
tas explicaciones más concretas y en ocasiones triviales sobre nombres 
locales y costumbres particulares. La organización deliberada desem- 
peña una función especial, ya que fomenta la introducción de motivos 
subsidiarios de diferentes mitos, la racionalización a la vez que la ex- 
tensión de las relaciones personales y regionales y la supresión de cier- 
tos detalles curiosos que podrían ser importantes. Estas influencias y 
tendencias son especialmente claras en la época literaria, pero me pa- 
rece bastante probable que empezaran a existir de un modo menos im- 
portante mucho antes de la difusión del alfabeto griego, entre los si- 
glos IX y VIl a. J. C. Por último, la expresión del cumplimiento de un 
deseo, y otros factores emocionales contribuyen a la formación de un 
mito complejo, no sólo por la imposición de simples modelos folklóri- 
cos, sino mediante otros factores menos obvios. 

Los mitos heroicos son diversos en sus elementos constituyentes y 
enormemente ricos en su radio de acción y en su variedad, al menos a 
cierto nivel. Son de un amplio alcance y variados en su relación con 
diferentes ciudades y regiones del mundo griego, en su complejo re- 
pertorio de personajes y en el cuidado que se despliega y en el uso inci- 
dental de dioses y diosas. Sin embargo, si nos damos cuenta, son sor- 
prendentemente restringidos en cuanto al abanico de temas narrati- 
vos. Ideas similares se utilizan una y otra vez en relación a diferentes 
caracteres en diferentes contextos regionales. El empleo de trucos para 
vencer dificultades, transformaciones de la apariencia física, el cum- 
plimiento de un trabajo o una prueba, en los que a menudo están im- 
plicados un gigante o un monstruo; la muerte accidental de un amigo 
o un pariente, el intento de desembarazarse de un enemigo imponién- 
dole una labor aparentemente irrealizable; ganar una competición 
para conseguir a la novia; asesinar al propio hijo de variadas y dramá- 
ticas maneras; destituir a un padre o a un rey anciano; vengarse sedu- 
ciendo una esposa o matando a los hijos; defender a la propia madre 
contra un opresor; burlar los ardides de una mujer traidora o ambicio- 
sa; fundar una ciudad o una institución; utilizar armas especiales para 
vencer dificultades aparentemente irrealizables; viajar al mundo sub- 
terráneo o tratar de vencer a la muerte; enamorarse de un dios o de una 
diosa, éstos y muy pocos más, añadiendo los básicos motivos narrati- 
vos de la profecía y de la maldición, cubren la mayor parte de las ac- 


174 


ciones de los mitos heroicos más conocidos. Es cierto que las distintas 
mezclas de tales elementos pueden producir narraciones sorprenden- 
temente distintas en sentimiento y en su resultado, y que todo tipo de 
narración puede reducirse a un número relativamente pequeño de si- 
tuaciones básicas. Pero aun así, los mitos heroicos griegos resultan ex- 
cepcionalmente repetitivos en cuanto a sus temas, y de los mitos divi- 
nos podemos decir lo mismo con pequeñas diferencias. 

El último modelo de comparación debe suplirlo otra serie de mitos 
pertenecientes a otros periodos y a otros lugares. Los mitos mesopotá- 
micos, por ejemplo, se refieren principalmente a los dioses, de modo 
que temas como el de matar a un familiar por equivocación no apare- 
cen en ellos; también tienen su propio y especial esquema y sus repeti- 
ciones. Sin embargo, teniendo en cuenta el pequeño número de mitos 
que se conservan, despliegan relativamente una más amplia variedad 
de temas y de incidentes y un nivel más libre de fantasía y de imagina- 
ción. Dicho aspecto debe destacarse sin riesgo de parecer excesiva- 
mente insistentes: los mitos griegos son limitados en su fantasía (apar- 
te de algunas importantes excepciones como el cuento del Laberinto) 
y esto se debe probablemente a una progresiva organización y raciona- 
lización, tanto en la era culta como antes de ella. Los mitos heroicos 
son, por razones obvias, menos fantásticos que los de carácter divino, 
con pocas excepciones importantes. Grecia es casi única en su prolife- 
ración de mitos heroicos separados de los divinos o los de carácter 
acentuadamente sobrenatural. No existe otra cultura antigua similar, 
y quizás el mejor paralelismo que podamos encontrar sea el del mun- 
do heroico de los mitos nórdicos y de sus sagas. El hecho de que Grecia 
vivió una «Edad Heroica» durante el periodo Micénico —una época de 
valores militares y nobles, en la que la supremacía del honor en su for- 
ma más material se consideraba como el ideal de la humanidad- es la 
explicación más evidente y establece un paralelismo immediato con la 
época de los vikingos. Sin embargo, existían también otras razones. Es 
probable, por ejemplo, que ciertas actividades de tipo estatutario fue- 
ran progresivamente separándose de los dioses más elevados y conce- 
diéndose a los «demones» y héroes, y que las acciones de los relatos 
folklóricos se considerasen a menudo más propias de estos últimos. En 
todo caso, los resultados fueron escasamente favorables para las for- 
mas más inspiradas de la imaginación. 

Esto deja sin aclarar, en primer lugar, la razón por la que se esta- 
blecieron los héroes. Algunos de los relatos, por lo menos, hubieran 
podido referirse a personas históricas, bien fueran grandes reyes y ge- 
nerales, bien hombres implicados en aventuras excepcionales. Ejem- 
plos similares son los cuentos egipcios de Sinuhé o Wen-Amon, y 
también algunos de los breves cuentos sumerios sobre Gilgamesh. Sin 
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embargo, es dificil encontrar un héroe griego de este tipo exceptuando, 
quizás, a los héroes «más jóvenes» de mitos legendarios, tales como 
Agamenón de Micenas. Incluso Teseo, a pesar de sus hazañas en cier- 
tas ocasiones de carácter historicista, puede ser un personaje de fic- 
ción; su nombre significa algo parecido al «Fundador», y es demasiado 
bueno funcionalmente para ser real. De todos modos, es presumible 
que muchos de los héroes griegos debieron ser hombres en alguna épo- 
ca, o cuando menos personajes compuestos de reminiscencias de indi- 
viduos reales. Se creía, por el contrario, que eran «dioses desapareci- 
dos», y es por esta razón por lo que están tan próximos a los Olimpi- 
cos, con frecuencia, sus parientes de sangre en los mitos que aún se 
conservan. Algunos héroes o heroinas (Helena y Sémele, por ejemplo) 
podrían ser de este tipo, pero los detalles de los cultos a los héroes indi- 
viduales invalida esta suposición, como regla general. 

Estos cultos —actos de adoración y de sacrificios celebrados en su- 
puestas tumbas hasta la época clásica— ponen en evidencia que los hé- 
roes continúan su existencia bajo la tierra y no en la casa de Hades, 
como mortales ordinarios, sino justo debajo de la tierra productora de 
vida. ¿Son entonces una especie de «divinidades subterráneas» o dio- 
ses menores como contrapartida a los dioses Olímpicos que habitan en 
el cielo? Algunos de ellos quizá lo fuesen, como Trofonio, quien des- 
pués de su muerte dio lugar a un oráculo subterráneo en Beocia, pero 
la mayoría, como Perseo, Pélope, Jasón, Edipo, o el mismo Heracles, 
no son con toda certeza figuras ancestrales abstractas como Eolo o Da- 
nao pueden haberse convertido en poderes «subterráneos», como su- 
glere Hesíodo en algunos casos; si fue así, se debió más al resultado de 
los cultos en las tumbas que a su propia naturaleza original. | 

Martin Nilsson se inclina a creer que los cultos en las tumbas eran 
el factor crucial, y que las tumbas micénicas fueron especialmente im- 
portantes.? Los griegos de la última Edad del Bronce solían construir 
depósitos importantes para sus reyes y nobles muertos. La enorme 
tumba en forma de colmena conocida como el «Tesoro de Átreo» en 
Micenas es el ejemplo más importante de todos, pero aparte de estas 
grandes tumbas, existen numerosas cámaras mortuorias sólidamente 
construidas esparcidas alrededor de Micenas y especialmente en el Pe- 
loponeso.? Una de sus características más significativas es que eran en 
gran parte pero no completamente subterráneas. Un revelador mon- 
tículo solía recubrir el techo, y un pasadizo, recubierto después de 
cada entierro y descubierto para el próximo, llegaba hasta la puerta de 
la cámara. Eran antigúedades importantes y por tanto conocidas como 
las tumbas de grandes hombres y sus descendientes. Durante la Edad 
del Bronce se hacían ofrecimientos en ellas, y la cerámica descubierta 
en las excavaciones revela que, en ocasiones, esta práctica perduró 
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hasta la primitiva Edad del Hierro. Sin embargo, por aquel entonces el 
culto había dejado de ser un asunto familiar, al menos en la mayoría 
de los casos. Probablemente los muertos importantes no se considera- 
ban ya como simples antepasados. Se habian convertido en héroes, es- 
píritus poderosos, cuyo recuerdo estaba asociado a la gloriosa época 
que desapareció con los cataclismos del 1.200 al 1.000 a. C. Esta época 
había sido testigo de las guerras contra Tebas y Troya, y de las prime- 
ras exploraciones a gran escala del Mar Negro. Algunas de estas haza- 
ñas deberían ser todavía familiares gracias a cuentos de historias orales 
de tipo informal y quizás incluso a través de poemas anteriores a la 
Ilíada y a la Odisea. Los protagonistas de tales historias debian ser ine- 
vitablemente relacionados con los reverenciados y en gran parte des- 
conocidos ocupantes de las tumbas (se les atribuían poderes casi so- 
brenaturales y algunas veces se les relacionaría con los propios dioses 
Olímpicos). Y sin embargo habían muerto. Eran héroes; tenían ele- 
mentos a la vez humanos y divinos. 

El planteamiento de Nilsson ofrece, sin duda, muchas sugerencias. 
Sin embargo, sospecho que muchos de los temas míticos, si no el status 
divino o humano de sus participantes, se desarrollaron mucho antes 
de la Edad del Hierro o de la Era Micénica misma. Si esta sospecha se 
confirmara, representaría una determinación crucial ya que haria po- 
sible la existencia de un periodo totalmente desconocido para noso- 
tros durante el cual, los mitos fueron sustancialmente diferentes de sus 
formas posteriores y en el que sus funciones especulativas y sociales 
debieron manifestarse de manera mucho más clara que en los mitos en 
su forma actual. Esta hipótesis tendría la ventaja de aproximar los mi- 
tos griegos, o al menos sus prototipos, a los mitos de la mayoria de las 
restantes sociedades que no han experimentado un largo periodo de 
culturización. Nada se sabe, y de momento nada puede saberse, que 
confirme dicha hipótesis como cierta, pero por otra parte, nada se 
opone a su posibilidad. 

En general se cree que Nilsson, en The Mycenaean Origin of Greek 
Mythology, de 1932, demostraba el hecho del «origen micénico». En 
realidad no fue esto lo que hizo exactamente. Lo que comprobó, por 
una de esas sencillas pero incisivas observaciones tan poco frecuentes 
en la investigación erudita, fue que la mayor parte de los mitos griegos 
se remontan al menos a la época micénica, porque están fundamen- 
talmente relacionados con ciudades y grupos de poder que eran im- 
portantes en la última Edad del Bronce, pero no en periodos posterio- 
res. Sin embargo, suponiendo que algunos de estos mitos fueran en 
realidad premicénicos, responderian, también y con seguridad, a las 
condiciones políticas y sociales de la época micénica considerable- 
mente organizada. Nilsson era plenamente consciente de los motivos 
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folklóricos tan abundantemente entremezclados alrededor de los mi- 
tos heroicos; estos motivos son muy probablémente premicénicos, 
pero el punto más significativo radica en el hecho de que el proceso de 
combinarlos con otros elementos para convertirlos en lo que nosotros 
los conocemos, empezo probablemente, y siguió avanzando en alguna 
medida, mucho antes del apogeo de la civilización aquea, en los siglos 
XIV y XIII a. C., incluso antes del siglo XVI, en el que Micenas se con- 
virtió en un poder imperial. Existían, naturalmente, elementos especií- 
ficamente micénicos: el tema del Laberinto, si era realmente un re- 
cuerdo de la servidumbre ateniense a Cnoso. La unificación del Ática 
realizada por Teseo; el cuento de las Danaides perseguidas por sus pri- 
mos egipcios, o el de lo y Belos, si estos relatos reflejan (como parece) 
los contactos entre Grecia y Egipto hacia fines de la Edad del Bronce. 
Los componentes historicistas pueden discernirse de modo irregular y 
poco claro; en otros, por ejemplo, los especulativos o relativos al cul- 
to, generalmente no se distinguen. 

Aun así, el origen premicénico de gran parte de la mitología griega 
continúa siendo altamente probable, por lo menos en mi opinión. 

Los mitos heroicos griegos añaden un nuevo soporte a ciertas con- 
clusiones generales que van apareciendo: la de que los mitos son enti- 
dades extremadamente complejas; que su evolución es gradual y en 
gran medida imprevisible; y que sus personajes centrales están tejidos 
con diferentes y variadas fibras: narrativas, históricas, sociales y reli- 
glosas entre otras. La última, el aspecto religioso de los mitos, nos lle- 
va de nuevo a la relación entre los mitos y los ritos. 
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PARTE IM 


INFLUENCIAS Y TRANSFORMACIONES 


CAPÍTULO 10 
Mitos y rituales 


La persistencia del culto a los muertos en tumbas originariamente 
de la Edad del Bronce, constituye un importante elemento en el desa- 
rrollo de la idea de los héroes; en el capítulo anterior llegamos a esta 
conclusión. ¿En qué medida refuerza esta idea la afirmación de quie- 
nes sostienen que siempre debe existir una estrecha relación entre los 
ritos y los mitos? Es hora de volver a este tema, una vez examinados 
los diferentes tipos de mitos griegos; la respuesta inmediata debe ser 
que la existencia de tumbas rituales puede generar héroes, pero no por 
ello genera mitos heroicos (o de cualquier otro tipo) y si lo hacen, es 
sólo de modo indirecto y poco importante. Un examen más minucioso 
de los mitos ha confirmado que surgen a partir de toda suerte de inte- 
reses y de situaciones, incluyendo la religión y los ritos; sin embargo el 
convertirlos en las principales o únicas fuentes, parece tan poco con- 
vincente como antes. Una vez firmemente establecido que muchos de 
los cuentos heroicos son mitos reales que no pueden descartarse como 
simples «sagas» o «literatura oral», se hace más evidente que nunca, 
que la teoría universal de la identificación entre mitos y ritos es falsa. 

Los mitos heroicos, en particular, ofrecen centenares de ejemplos 
en los que no se conoce ningún precedente ritual, ni parece plausible 
que exista. Podría argúirse que los mitos heroicos son en cierto sentido 
«sagrados», bien debido a que en su forma primitiva eran parte de la 
solemne estructura de la vida comunal bien porque incluyen referen- 
cias secundarias a seres divinos. Sin embargo, sigue siendo difícil iden- 
tificar o concebir rituales, sagrados o no, que puedan originar mitos 
como los de Cadmo y los Hombres Sembrados, Edipo y Yocasta, Bele- 
rofonte y Pegaso, Perseo y Andrómeda, Heracles en muchas de sus in- 
numerables actividades o los lapitas y los Centauros. Es cierto que se 
debe ser cuidadoso al hacer estas listas de contraejemplos, puesto que 
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existen ciertos temas heroicos (incluyendo a Teseo en el Laberinto, 
Perseo y Medusa, Heracles matando a sus hijos, Ino secando la semilla 
de los cereales) que pudieron tener un origen ritual, aun cuando no so- 
breviva señal alguna de este origen. Escapar de un laberinto puede ser 
una prueba de iniciación, decapitar una criatura desagradable con for- 
ma de esfinge puede ser un rito mágico para acabar el invierno o des- 
hacerse de la peste o la enfermedad. He evitado predominantemente 
los mitos de carácter folklórico, lo mismo que los cuentos más recien- 
tes y legendarios que carecen de las cualidades más profundas de los 
muchos mitos reconocidos. Sin embargo, el resultado final no ha cam- 
biado: ciertos mitos griegos de carácter heroico tienen algún tipo de 
asociación ritual, pero son muchos más los que no la tienen. Por lo 
tanto, la teoría universal es falsa. 

Los mitos divinos, como opuestos a los que se refieren a los héroes, 
no podrían alterar esta conclusión aunque todos ellos pareciesen basa- 
dos en actos rituales; de hecho, no es este el caso. Entre el relativamen- 
te escaso repertorio de diferentes acciones narrativas atribuidas a los 
dioses, sólo algunos pocos tienen un posible origen o colorido ritual. 
Ni los medios por los que Zeus adquiere el poder, ni las transformacio- 
nes a las que se somete para conquistar a sus amantes mortales, ni sus 
actos de venganza o de gobierno, están relacionados con ritos ni actua- 
les ni potenciales. El nacimiento de Apolo en Delfos es algo diferente. 
Es posible que esté relacionado con algún tipo de culto primitivo cele- 
brado alli, pero qué surgió primero, el culto o la creencia del naci- 
miento de Apolo, es incierto. Su victoria sobre el dragón Pitón en Del- 
fos puede reflejar la imposición de un nuevo tipo de ritual sobre otro 
más antiguo y primitivo, y en cualquier caso los detalles de este en- 
cuentro no parecen responder a ninguna característica de tipo ritual. 
La venganza de Níobe con Artemisa (a causa de que la primera se va- 
nagloriaba de ser mejor madre que Leto) o Ticio (que intentó violar a 
Leto) son evidentemente independientes de cualquier ritual; lo mismo 
son sus asuntos con Cirene y Coronide o su castigo a los Ciclopes por 
haber suministrado el trueno que destruyó a Esculapio, su hijo engen- 
drado de Coronide. La participación de Poseidón en la construcción 
de las murallas de Troya o el enviar un monstruo marino para castigar 
a Laomedonte no se celebran ni se basan en ningún rito; tampoco su 
matrimonio con Anfitrite, ni aparentemente su lucha con Atenea por 
la posesión de Atenas. Por otra parte, es padre de Arión, el maravillo- 
so caballo que rescató al rey Adrasto de Tebas después del ataque de 
«los Siete»; esto recuerda su antigua asociación con los caballos, y qui- 
za la forma de caballo que él adoptó en cierta ocasión. Dicha idea se 
conserva en el culto, ya que Arión es descendiente de Poseidón y de 
Deméter, eran adorados en Telpusa, en Arcadia, bajo el hombre de 
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Hippios y Hippia, y tenían cabezas de caballo.' El cuento local explica 
que Deméter se convirtió en una yegua para rehuir las atenciones de 
Poseidón, y él, a su vez, en un caballo para reforzarlas: un motivo co- 
rriente, familiar desde los disfraces amatorios de Zeus, pero que tiene 
aquí un especial sesgo por el culto local y la antigua religión. 

Algunos mitos relativos a los dioses están, pues, enraizados en el 
culto y en los ritos, pero muchos otros no lo están. Se podría, claro 
está, argiiir que todos estos mitos dependen del propio concepto de los 
dioses, y que éste estaba asociado desde un principio con actos de ado- 
ración presumiblemente con carácter en cierto sentido ritual. Pero no 
es esto lo que defienden los partidarios de la relación entre mitos y rl- 
tuales. Afirman que los elementos detallados de las narraciones míti- 
cas sobre los dioses se desarrollaron en un principio como explicacio- 
nes a ciertos oscuros actos rituales o que, cuando menos, los mitos y 
los ritos son fenómenos paralelos, productos de las mismas fuerzas fi- 
sicas y siempre interrelacionados. 

La verdad es, por supuesto, que los actos religiosos, las creencias y 
los relatos tradicionales, que llamamos mitos, están muy a menudo re- 
lacionados y, en cierta medida, se superponen mutuamente, sin em- 
bargo, no siempre es así. Por tanto, no aceptamos teorías como las del 
antropólogo Clyde Kluckhohh, según las cuales los mitos y funciones ri- 
tuales son «procesos simbólicos para tratar el mismo tipo de situación 
y con el mismo carácter afectivo». Los unos son «sistema de palabras- 
símbolos» y los otros «un sistema de objetos y actos-simbolos» aunque 
es éste un punto de vista moderado si se compara con afirmaciones 
funcionalistas como la de E. R. Leach según la cual, «mito implica ri- 
tual, ritual implica mito, son una y la misma cosa».? Tampoco nos 
sentimos obligados a seguir a Joseph Fontenrose (quien, por su parte, 
ha contribuido a destruir la extrema posición adoptada desde Robert- 
son Smith por Frazer y sus seguidores) cuando arguye que el nombre 
de «mito» debería aplicarse sólo a «los cuentos tradicionales de las 
proezas de los “daimons”».? Cuentos tradicionales, si, pero ¿«dai- 
mons»? Es cierto que Hesíodo, en su Mito de las Cinco Razas (págs. 
109-221) sostiene que los hombres de las razas de Oro y Plata se con- 
vertían en «daimons» después de su muerte; también se sabe que en el 
culto celebrado en las tumbas de los héroes y en ocasiones de los mis- 
mos dioses, se tendía a tratarlos como «daimons», es decir, como espíi- 
ritus que podían perjudicar o ayudar a los vivos. Y sin embargo, en los 
propios mitos vemos que los héroes y a veces también los dioses son 
considerados como seres corrientes. Son las situaciones en las que es- 
tán implicados, más que el hecho de que ellos mismos puedan ser de- 
signados en cierto sentido como demoníacos o sobrenaturales, las que 
dan a sus actos un poder y una significación misteriosos. 
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En resumen, los mitos, tanto divinos como heroicos tienen, en 
efecto, un carácter sobrenatural en determinados aspectos, y esto es 
importante; pero al mismo tiempo, muchos de sus detalles y funciones 
no participan de esta cualidad, y también esto es importante. Á la vez 
que la corriente de imaginación religiosa, fluye por ellos otra de pura 
invención narrativa que en ocasiones puede identificarse con historias 
folklóricas, pero en realidad es mucho más amplia. Le recuerdo al lec- 
tor la argumentación sobre «cuentos tradicionales» del primer capítu- 
lo, en el que se demostraba que éstos, a menudo, reflejan los intereses y 
preocupaciones de la gente, completamente aparte del politeísmo y de 
la práctica de la religión. 

Pero no debemos dar por acabado este asunto. Es necesario examl1- 
nar también los ritos, a fin de persuadirnos de que muchos de ellos no 
han originado mitos o, al menos, los primeros y más importantes. Es 
una tarea dificil, ya que el campo de los ritos griegos es muy extenso. 
Sólo podemos intentar un examen selectivo y resumirlo; pero vale la 
pena hacerlo, aunque sólo sea porque existe una importante área en la 
que los mitos y los ritos se superponen, y porque los ritos, igual que los 
mitos, fueron una parte reveladora y vital de la vida griega. 

Walter Burkert, profesor de griego en Zúrich, ha publicado recien- 
temente un libro fascinante llamado Homo necaus («el hombre ases1- 
no», como opuesto al Homo sapiens u «hombre que piensa») en el que 
relaciona las obsesiones griegas respecto a los sacrificios de animales. 
Esa clase de ritual con las presiones biológicas encaminadas a agredir 
(del tipo de las estudiadas en animales por Konrad Lorenz) y las 
actitudes implacables pero algunas veces casi apologéticas de los caza- 
dores primitivos hacia sus presas.* Es bien cierto que no podemos em- 
pezar a entender la cultura y la literatura de la antigua Grecia pasando 
por alto la existencia de los omnipresentes altares oliendo a sangre 
fresca, el constante degiiello de toros y vacas, corderos, cabras, cerdos 
y en ocasiones de perros. Las ciudades griegas no tenian mataderos; las 
matanzas se hacian principalmente frente a los templos. Los sacerdo- 
tes eran carniceros, que descuartizaban los cadáveres de animales, 
arrancándoles los huesos de los muslos y envolviéndolos en grasa para 
quemarlos en honor de los dioses, salpicándose con las entrañas; reu- 
nían el resto de la res muerta, vendían algunas de sus partes a los fieles 
y se guardaban para ellos partes especiales del animal. En Olimpia, el 
lugar más reverenciado de Zeus, era un gran montón de cenizas, las ce- 
nizas de las ofrendas quemadas, y en los recintos de Apolo en Delfos y 
Delos, se amontonaban pilas de cuernos, testimonio concreto del ca- 
rácter religioso de la matanza. En el festival Panatenaico de Atenas, 
fueron sacrificadas unas cincuenta cabezas, valoradas en no menos de 
cuarenta y una miwas en el gran altar de Atenas en la Acrópolis, el año 
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335 a. C.; después del acostumbrado reparto entre sacerdotes y' ofi- 
ciantes, el resto de la carne comestible fue acarreada, probablemente 
en carros de carga, a través del mercado al barrio cerámico para distri- 
buirla entre la gente.? Todo esto era el lado público del sacrificio. En el 
interior de las casas, eran de rigueur, rituales menores pero similares, 
aunque, en gran parte, no serían muy distintos al momento en que la 
mujer del campesino entra en el corral y retuerce el cuello a una galli- 
na para la comida o, quizás, una comparación más adecuada podria 
ser la de la carnicería de Kosher con su antigua obsesión sobre el modo 
correcto de desangrar los animales. 

Este es sólo un tipo de ritual, aunque bastante impresionante. Es 
extraño que el tema aparezca tan pocas veces en los mitos y que tan 
pocos de ellos estén relacionados con la naturaleza de las ofrendas y 
demás, el engaño de Prometeo a Zeus en Mecona (ver pág. 113) es la 
única excepción importante, aparte de los casos especiales de sacrifi- 
cios humanos. Otros rituales (o más bien otras partes de complejas se- 
cuencias de acciones rituales en las cuales el sacrificio constituiría el 
clímax) estaban a menudo relacionados con la fertilidad. También 
debe distinguirse entre los elaborados festivales ciudadanos, de los que 
Atenas es el ejemplo más evidente, los pequeños cultos y ritos rurales, 
antiguos y curiosos, que solían celebrarse especialmente en zonas re- 
motas como Arcadia en la parte central del Peloponeso. Me propongo 
examinar primero algunos de los principales festivales atenienses, 
para ver en qué medida están reflejados los mitos y luego hacer una se- 
lección de ritos locales observados por Pausanias (nuestra principal 
fuente en estas cosas) en sus viajes a través de Grecia en el siglo !1 6 a. 
C.) No omitiré ningún ritual que parezca haber generado un mito im- 
portante. 

Entre los festivales celebrados en honor de la diosa de la ciudad, 
Atenea, el más importante era el de las Panateneas; su fundación se 
atribuye a Erictonio, un rey mítico, y más tarde a Teseo. Se sacrificó 
una oveja en honor de Pándroso, hija del rey Cécrope, (otro rey de 
temprana aparición), pero esto es todo lo que se encuentra en cuanto a 
posibles asociaciones míticas. Pándroso y sus dos hermanas están rela- 
cionadas con un ritual más sugestivo llamado Las Acceforias que era 
un preliminar de las Panateneas. Dos (o cuatro) niñas pasaban varios 
meses al año en la casa de la sacerdotisa en la Acrópolis ayudando a te- 
jer la nueva túnica para la diosa. En una determinada noche, llevaban 
sobre la cabeza unos envoltorios, cuyo contenido era desconocido, 
hasta el recinto de Afrodita bajo la Acrópolis. Se los entregaban a la 
sacerdotisa y recibían a cambio otros, que de vuelta, entregaban a la 
sacerdotisa de Atenas. Después de lo cual, se las despedía. 

Este es el rito y existe un mito que corresponde con él en aspectos 
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Ímportantes. El rey Cécrope tenía tres hijas, Pándroso entre ellas; la 
diosa Atenea les entregó una caja con el encargo de guardarla y de no 
mirar en su interior. La curiosidad venció a dos de ellas, pero no a 
Pándroso; dentro de la caja vieron a una serpiente (que más adelante 
se convertiría en Erictonio), producto de la semilla derramada en el 
suelo por Hefesto cuando intentó apoderarse de Atenea. Al verla, las 
jóvenes enloquecieron y se arrojaron desde la Acrópolis. No se trata 
aqui, de transportar envoltorios descendiendo por la colina, ni de su- 
bir de nuevo llevando otros, y las jóvenes son tres, no dos o cuatro. Sin 
embargo, hay un objeto secreto en una caja (no un envoltorio) que está 
asociado con Atenea, y de modo más indirecto con Afrodita. Proba- 
blemente el ritual estaba relacionado con la fertilidad y el mito, en 
cierto modo, alude a lo mismo, puesto que las hijas de Cécrope (cono- 
cidas también como las Cecrópidas) tienen nombres que significan 
Rociada (Pándroso), Rocío y Brillante y que parecen referencias a la 
humedad creadora de vida. Pero varios detalles del mito —<l intento de 
Hefesto contra Atenea, Erictonio como serpiente, el propio rey Cécro- 
pe- existían independientemente y lo mismo el motivo de los objetos 
dentro de las cajas. De todas maneras, el mito está claramente asocia- 
do al ritual. Y parecerá éste un buen principio para los que creen que 
los ritos siempre originan mitos, pero desgraciadamente, como vere- 
mos, el ejemplo de las Cecrópidas es casi único. 

Atenea estaba también relacionada con un festival bastante miste- 
rioso llamado las Esciras, aunque en un principio pertenecía a Demé- 
ter. Se celebraba una procesión desde la Acrópolis hasta un lugar 
llamado Escirón en la antigua frontera con Eleusis; un sacerdote de 
Eleusis avanzaba bajo un dosel y tenía lugar el acto sagrado de arar la 
tierra. Se trataba, pues, de un rito de la fertilidad, pero también proba- 
blemente de una unión simbólica con la ciudad de Eleusis; no había 
apenas referencia mistica alguna, excepto una alusión de un modo 
breve al rey Erecteo de Atenas. Un festival famoso en honor de Demé- 
ter y Core eran las Tesmoforias; también un rito de la fertilidad. En el 
segundo dia del festival, unas matronas, previamente seleccionadas, 
encerraban a los cerdos en cámaras subterráneas y los dejaban alli des- 
componerse para mezclarlos con las semillas de los cereales. El último 
día era el de la purificación antes de dar a luz, con un ritual de carácter 
obsceno y en el que se exhibían órganos sexuales femeninos, estos as- 
pectos eran también propios de los misterios de Eleusis. Pero no hay 
una clara referencia al mito de la desaparición de Coré, y la búsqueda 
de Deméter, sólo una ligera aition respecto al ritual de los cerdos: el de 
que los cerdos de un pastor llamado Eubuleo (es decir, Hades) fueron 
tragados por el precipicio a través del cual Perséfone fue arrastrada ha- 
cia el interior de la tierra. Otro festival especializado en referencias se- 
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xuales era el de las Haloas (derivado de una palabra que alude a «tie- 
rra fértil»), atendido por prostitutas y otras mujeres. Se plantaban en la 
tierra falos de barro que se regaban como plantas y se celebraban los 
habituales juegos obscenos y la exhibición de los típicos órganos se- 
xuales femeninos. No se menciona ningún mito especial como aition, 
excepto a través de la evidente confusión de un glosador muy poste- 
rior.? El más importante de todos los festivales dedicados a Deméter y a 
Perséfone fue, sin duda, el festival secreto celebrado en Eleusis. La 
principal observación que se ha de considerar es la de que, a pesar de 
la evidente conexión entre mitos y rituales, los mitos parecen en mu- 
chos aspectos haberse originado antes o, al menos, ser un fenómeno 
independiente. No es algo «creado» por el rito. 

A continuación, nos referiremos a Dioniso: sus ritos son por lo me- 
nos tan variados y poco corrientes como los de Deméter, ya que tam- 
bién el representa la fertilidad (aunque más la de la hiedra, las viñas y 
los árboles que la de las cosechas) y esta representación está apoyada 
por toda clase de acciones dramatizadas que siguen libremente el su- 
puesto paralelismo de las fuerzas reproductoras humanas. La mayor 
de las fiestas Dionisíacas era las Antesterias, que se celebraba en el mes 
de Antesterión o enero-febrero; relacionaba a Dioniso con los muertos 
y expresaban la doble función de la tierra. Se celebraba también la ca- 
tadura del vino nuevo, el primer día se destapaban los enormes tone- 
les y al segundo los participantes se reunían para probarlo cada uno 
con su propia jarra (por lo que el día se llamaba Choes, «Cántaros»). 
El tercer día se cocinaba una panspermia, una mezcla de semillas y 
frutos de la tierra en unos pucheros que daban al dia el nombre espe- 
cial de Chytro!i. El día de los Choes se celebraba una competición entre 
los bebedores a la vez que un ritual de matrimonio del dios y su sacer- 
dotisa (quizás el marido de ésta representaba el papel del dios) mien- 
tras las ancianas celebraban sus propios ritos secretos. En ese día las 
almas de los muertos ascendían a la tierra, y se les volvía a enterrar 
después de haberles alimentado con Chytroi. En este punto, segura- 
mente, las celebraciones rituales eran lo suficientemente sorprenden- 
tes y variadas como para poder generar narraciones especiales y origl- 
nales si es ésta realmente la manera como se crean los mitos. En efecto, 
ciertas explicaciones estaban relacionadas con los ritos, pero solían ser 
asuntos menores. ¿Por qué cada persona bebía de su propio cántaro en 
el día de Las Jarras? Porque Orestes llegó a Atenas en ese día del año, 
cuando iba buscando la purificación por su matricidio, los atenienses, 
prudentemente, le dieron su propio vaso a beber, puesto que era im- 
puro por lo que también ellos, por cortesía, usaron vasos separados y 
asi empezó la costumbre. En cuanto al rito de comer la panspermia al 
día siguiente, se sabe por el historiador helenístico Teopompo (quien 
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probablemente tomó la idea de fuentes anteriores) que celebraba la 
primera comida caliente hecha por los sobrevivientes de la inunda- 
ción del Deucalion. En otras palabras, mitos ya pre-existentes, o deta- 
lles pertenecientes a ellos se introducen como aitia, lo cual es un pro- 
ceso muy diferente a una sólida invención mítica. 

Otro festival dionisíaco llamado Eoras (balanceo) funciona algo 
mejor. Jóvenes muchachas se balanceaban en columpios suspendidos 
de los árboles. Se decía que conmemoraban el suicidio de Erigone, una 
muchacha ática, que se colgó de un árbol a causa de la muerte de su 
padre Icario, asesinado por sus propios conciudadanos por haberles 
introducido en el gusto por el vino (creían que les había envenenado). 
Balancearse, por razones no demasiado conocidas, es uno de los atrac- 
tivos de la fertilidad que puede encontrar paralelismos en otras partes. 
Parece aludir a cierto tipo de explicación y la historia de Erígone co- 
necta al menos con Dioniso, de quien su padre debió recibir las viñas. 
Una vez más, sin embargo, la historia parece haber existido indepen- 
dientemente del rito, que sólo se puede aplicar a una pequeña parte de 
aquello. Otro festival rural era el de Leneas, llamado asi a causa de las 
estáticas adoradoras femeninas que hacían ofrecimientos de vino ante 
una estatua del dios formada por una columna envuelta por un manto 
y cubierta en lo alto por una máscara. La máscara probablemente se 
anticipa al teatro y a sus máscaras, de los cuales el dios era el patrón y 
curiosamente no generó ningún aition mitico. Finalmente las Oscofo- 
rias, el «Acarreo de ramas»: consistía en una procesión que salía de 
uno de los santuarios de Atenas y se dirigía a uno de los altares de Ate- 
nea cerca del mar; la encabezaban dos jóvenes vestidos de chicas, que 
llevaban ramas de vid y uvas; se celebraba una carrera entre equipos 
representando las diez tribus atenienses y el vencedor bebía de una 
copa especial con cinco repliegues. ¿Quiénes eran estos niños y por 
qué iban vestidos con ropa de mujer? Se podría esperar que existiera 
un mito que nos lo explicara, si esta fuera la función de los mitos. 
Como de costumbre, sin embargo, existe simplemente una conexión 
más o menos inapropiada y tangencial con un mito ya existente: se de- 
cia que la procesión recordaba a la que fue a recibir a Teseo, cuando 
éste regresaba con los tres cautivos liberados de Creta, después de ma- 
tar al Minotauro. 

Apolo tenía dos festivales especialmente importantes: las Targe- 
lias a finales de abril y las Pianepsias a finales de septiembre. En el 
primer dia del primero, dos «victimas propiciatorias», la palabra grie- 
ga es pharmakoi, eran llevadas fuera de la ciudad, una llevaba un co- 
llar de higos negros, la otra de higos blancos y representaban los dos 
sexos. En las versiones no-áticas del festival, se les golpeaba siete veces 
el pene con ramas de higuera y albarrama. Todo esto, aunque fasci- 


188 


nante, es un ritual habitual de la fertilidad y evidentemente dio lugar a 
una variedad de «explicaciones» míticas: o bien uno de los fármacos 
había robado algunas copas de Apolo y era apedreado hasta causarle 
la muerte por los seguidores de Aquiles (en nombre del cielo) o bien la 
muerte del hijo de Minos, Andrógeo, en Ática, provocó una plaga que 
se eliminaba a través de víctimas propiciatorias. Los Actos Centrales 
de las Pianepsias estaban también relacionados con la fertilidad). For- 
maba parte del festival la cocción de una especie de sopa de pansper- 
mia y una procesión en la que los participantes llevaban coronas alu- 
sivas a la cosecha estaban también relacionadas, aunque de modo 
poco convincente, con el mito y la leyenda de Teseo. 

La hermana de Apolo, Artemisa, tenía también sus festivales, en- 
tre los cuales, los dos más importantes eran las Brauronias y las Tau- 
ropolias.* El primero se caracterizaba por sus «osas», nombre con que 
se designaban a unas jóvenes vestidas con trajes de color azafrán que 
permanecían durante un año en el templo de Brauron. En este punto, 
hay una cierta conexión con el mito de Artemisa y Calisto, la ninfa 
que Zeus amó, y a la que Hera, celosa, convirtió en oso pero sólo en la 
medida en que tanto el mito como el ritual son expresiones indepen- 
dientes de la asociación de la diosa con los osos. En el festival de Tau- 
ropolia, se celebraban orgías nocturnas y un ritual que consistía en 
rasgar el cuello de un hombre con una espada. Eurípides lo interpretó 
como una reminiscencia del cuento de Orestes según el cual escapó de 
la muerte a punto de ser sacrificado por los bárbaros habitantes de 
Tauro; de nuevo, debemos pensar que si el nmtual era antiguo, proba- 
blemente su intención real debió ser otra, aunque en este caso el mito 
parece haber sido más efectivo como aition del rito, que en otras oca- 
siones. 

Las Cronias, una especie de festival de la cosecha en honor de Cro- 
nos, reunía a los dueños y a los trabajadores del campo en una fiesta 
común; era algo natural que ocurriera una vez al año, probablemente 
como un rite de passage,' de cambio de funciones. Se suponía, tam- 
bién, como algo natural aunque no del todo convincente, que era una 
reminiscencia de la «Era de Cronos» o «Era dorada». El hijo de Cro- 
nos, Zeus, tenía una serie de festivales más espectaculares. El más im- 
portante era el de las Diasias; el primer día tenía un carácter macabro; 
se sacrificaban animales quemándolos vivos, y se arrojaban a las lla- 
mas otros dones. Luego seguía el descanso y la fiesta, pero no existe 
ninguna indicación de un mito correspondiente. Quizá los actos del ri- 
tual eran poco específicos, lo que no ocurría en el caso de las Dipolías 


* Tauropolias, festivales celebrados en el Tauropolion, templo de Artemisa en la isla 
de Icario. (N. del T.) 
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el festival de Zeus, Guardián de la Ciudad, en el que se representaba la 
charada conocida como las Bufonias o «Matanza del Buey». Se depo- 
sitaba trigo o cebada sobre el altar del dios, se conducía hasta él un 
buey y se le dejaba alli para que cometiese el «sacrilegio» de comérse- 
lo; luego un sacerdote lo mataba por su sacrilegio y se marchaba de- 
jando el hacha empleada en el lugar de la matanza. Se le hacía un jui- 
cio al hacha, y se la declaraba culpable, después de lo cual el sacerdote 
podía regresar. Entretanto la piel del buey se rellenaba y se exhibía un- 
cida a un arado. Aristófanes, el dramaturgo cómico del siglo V, cons1- 
deraba estos procedimientos muy anticuados.? La significación origl- 
nal no se ha entendido del todo aunque se ha supuesto a menudo que 
el ritual era un intento de tranquilizar el sentido de culpabilidad de los 
hombres por la matanza de animales domésticos, que eran además sus 
amigos y ayudantes. Pausanias relata que un buey se comió el grano 
por casualidad en tiempos del rey Erecteo y explica la celebración del 
ritual como recuerdo del acontecimiento; el sacerdote en cuestión era 
un tal Taulon y su familia continuaba todavía en el sacerdocio.? Otros 
autores dan diferentes explicaciones, pero una vez más, el grado de 
mito implicado es minimo y la generación de una narrativa real muy 
vaga. 

Finalmente, existen algunos rituales relacionados con figuras me- 
nos augustas. En las Prometías, se celebraba una carrera de antorchas 
en la cual lo esencial era que la antorcha del vencedor no se apagase. 
Esto nos da la pista: se-trataba originariamente de un nuevo rito del 
fuego, en el que debía trasladarse una llama recién encendida, sin que 
fuera reemplazada por ninguna otra durante el trayecto, desde el altar 
del dios del fuego a la ciudad. El objetivo del rito era mantener el po- 
der del fuego intacto, con fines rituales y tecnológicos, de modo simi- 
lar a como se hacía anualmente en la isla de Lemnos (ver p. 198). El r1- 
tual que hemos mencionado podría aludir de algún modo al relato del 
robo del fuego de Prometeo, pero los detalles de la carrera no subrayan 
de modo especial esta idea. Una vez más, el mito y el rito parecen ha- 
ber surgido independientemente de la propia naturaleza del dios. Te- 
nemos también las Adonías, un festival introducido en Grecia proce- 
dente de Siria, que señalaba la conexión con el este; las mujeres enlu- 
tadas se lamentaban ante la efigie de un hombre muerto y llevaban a 
sus terrados recipientes de barro en los que se sembraban semillas que 
crecían rápidamente. Se trataba fundamentalmente de un culto a la 
fertilidad, pero relacionado con el mito mesopotámico del dios desa- 
parecido, conocido entre los sumerios como Dumuzi y entre los aca- 
dios y babilónicos como Tammuz. En su forma griega, el mito explica 
que Adonis (del sirio adon, «señon») fue amado por Afrodita; Adonis 
era un príncipe de Asiria o de Chipre, desde donde el rito parece ha- 
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berse trasladado a Grecia; un dios celoso le mató y le enterró bajo tie- 
rra para que, durante una parte del año, sirviera de solaz a Perséfone. 
El tema general es similar al cuento de Perséfone, pero el rito, con sus 
«jardines de Adonis» que florecían y decaen rápidamente, es más es- 
pecifico, y en el mito sólo se alude a él brevemente. 

Por último, las Apaturias, un festival de tres días celebrado en to- 
das las ciudades jónicas, incluso en Atenas, estaba relacionado muy 
especificamente con las ceremonias de iniciación. El primer día se de- 
dicaba a los festejos, el segundo al solemne degiiello de animales, y el 
tercero al ritual corte de pelo de los jóvenes a punto de entrar en la ca- 
tegoría de adultos. No parece haber en estos rituales mucha materia 
para generar un mito; varios dioses y diosas estaban implicados en él, 
principalmente Zeus y Atenea; los jóvenes hacían un brindis y bebían 
en honor de Heracles antes de que les cortasen el pelo, pero éste es el 
único detalle que relaciona al héroe que en otros contextos fue adop- 
tado como mascota por los efebos o jóvenes guerreros (ver p. 193) con 
el ritual o con el mismo proceso de iniciación. 

En Atenas se celebran otros festivales, pero sólo he mencionado los 
más importantes y más curiosos. El resultado desde este punto de vista 
parece confirmar una vez más que los rituales no parecen generar mi- 
tos salvo en casos poco frecuentes y excepcionales. Lo que suelen ha- 
cer con más frecuencia es impulsar las aitia medio elaboradas, en for- 
ma de detalles aplicados con poco rigor o erróneamente escogidos, 
procedentes de otros relatos sin duda independientes. Lo mismo pue- 
de encontrarse fuera de Atenas. Se conoce bastante acerca de los fest1- 
vales en Delfos, principalmente a través del cronista Plutarco, y tam- 
bién éstos concuerdan con dicha conclusión. En el Estepterion, cele- 
brado cada ocho años, se quemaba una cabaña de paja y un grupo de 
muchachos huía hasta Tempe, se purificaban y regresaban triunfal- 
mente. Era una especie de ritual propiciatorio de la fertilidad y lo me- 
jor que los habitantes de Delfos podian decir era que representaba la 
victoria de Apolo sobre la serpiente Pitón, el original dueño del san- 
tuario. La acción del mito no se parece en nada al rito: se trata de un 
caso extremo pero no del todo atípico. En el festival llamado Carila, a 
la gente se le ofrecía ritualmente cebada, pero se le negaba de modo ig- 
nominioso una muñeca llamada Carila, a la que se cogía y se enterra- 
ba con una cuerda alrededor del cuello. Cerca de allí, estaba la tumba 
de una joven del mismo nombre y el mito relataba que se trataba de 
una huérfana que se negó a alimentarse durante una época de hambre 
y se ahorcó impulsada por su propio dolor. Este es ejemplo de una téc- 
nica etiológica diferente, a partir de la cual se elabora un cuento espe- 
cial aunque algo absurdo e improbable para que concuerde con los de- 
talles conocidos del rito. La muñeca, probablemente representaba 
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alguna función de víctima propiciatoria; los rituales en los que se ma- 
nejaban muñecas y acciones desacostumbradas eran especialmente 
propensos a generar aitia narrativos. El caso más importante, como 
vimos, es el cuento sobre la cremación de Heracles en el Monte Eta, 
donde existía, en efecto, algún tipo de ritual del fuego —nuevo-— por el 
que se lanzaban figuras a una pira ardiente. Este es uno de los raros 
ejemplos de un importante episodio mítico (distinto del mito comple- 
to) que aparentemente ha sido configurado por un ritual. 

Los grandes festivales organizados, especialmente los más conoci- 
dos de Atenas, indican claramente que los rituales sólo en raras oca- 
siones generan algo que pueda considerarse como un mito importante. 
¿Ocurre algo diferente con los pequeños cultos y ritos rurales? Este 
tipo de ritos son probablemente menos susceptibles de experimentar 
elaboraciones o alteraciones en el transcurso de los siglos: ¿pueden en- 
tonces considerarse como un ejemplo de la norma universalmente de- 
fendida, según la cual los rituales de procedimientos poco usuales dan 
lugar a mitos, y que ésta es la manera como los mitos evolucionan? 

Pausanias empezó en Atenas el relato de sus viajes a través de Gre- 
cia; una de sus observaciones menores hace referencia a una hendidu- 
ra en el suelo de un antiguo santuario de la Tierra, cerca del último 
templo de Zeus Olímpico: 

«Y vieron que después del diluvio en la época de Deucalión el 
agua había discurrido por este mismo sitio; y cada año arrojaban al 
agujero granos de trigo mezclados con miel» (1, 18, 7). 

Este es pues un ejemplo de la fácil conexión entre circunstancias 
rituales y mitos conocidos. Continuando hacia Megara, Pausanias vio, 
entre las cosas, una roca cerca de la entrada de la ciudad: 

«La llaman Anaclethris (llamada), porque Deméter (si estas cosas 
pueden creerse) en la errante búsqueda de su hija, la llamó para que re- 
gresara también a este lugar. Las mujeres de Megara, todavía ahora, en 
nuestros días, representan actos imitando la historia» (1, 43, 2). 

Esto puede considerarse como una trivial explicación etiológica 
del curioso nombre de un lugar determinado, y de ello se deduce un 
evidente paradigma mítico; su especial interés estriba en que Pausa- 
nias lo señala como un caso en el que un ritual, la procesión de las ma- 
tronas de Megara, procede de un mito; precisamente al contrario de la 
teoría según la cual el ritual precede al mito. Algún tiempo después 
Pausanias visitó el santuario de Atenas en Titane, cerca de Corinto; 
guardaba en su interior una vieja estatua de la diosa, y más abajo, al 
pie de la colina, encontró que «hay un altar de los vientos, en el que el 
sacerdote rinde culto a los vientos una noche al año. Realiza también 
otros actos, de los que es mejor no hablar, en el interior de cuatro po- 
zos para calmar la fiereza de los vientos; y se dice además que salmo- 


192 


dia hechizos procedentes de Medea» (11,12, 1). 

Estos actos eran tan extraños que podría suponerse que hubieran 
generado un aition mítico, pero no lo hicieron, quizás en este caso 
porque los rituales eran en cierto modo secretos. Aun asi, es dificil re- 
sistirse a conectar las encarnaciones sacerdotales con Medea, el mítico 
arquetipo de la hechicera, que habia vivido en Corinto, muy cerca de 
alli. 

En Esparta, nuestro viajero describe un curioso ritual, que clara- 
mente forma parte del elaborado entrenamiento e iniciación de los jó- 
venes guerreros espartanos, que se realizaba en un lugar llamado Pla- 
tanistas. Había allí una especie de isla rodeada de plátanos y un foso; 
se accedía a ella por dos puentes. Dos compañias de jóvenes iban a la 
isla, cada una por su puente. Previamente habian sacrificado muñecos 
y organizado una lucha entre jabalíes, y luego peleaban entre ellos sin 
ninguna protección y empujaban a sus contrarios hasta arrojarlos al 
agua. El único mito que tiene un ligero parecido es el relato de Feceri- 
des de la isla de Siros en el siglo VI a. C. sobre una lucha entre Cronos y 
sus partidarios por un lado, y Ofioneo (una serpiente semejante a Ti- 
fón) y sus partidarios por otro; los vencedores, que como consecuencia 
podrian ser los dueños del cielo, eran los que conseguían arrojar a sus 
contrarios a las aguas del Océano.'* Dudo de que (como se ha tratado 
de afirmar) el rito espartano generase el mito, que además es muy poco 
conocido fuera del contexto de Ferecides. No tienen mucho en co- 
mún, aparte de una pelea entre dos grupos que tratan de empujarse el 
uno al otro hasta arrojarse al agua. El hecho aislado parte de una idea 
poco frecuente pero no tanto si se tiene en cuenta que transcurre, por 
otras razones, cerca del agua. Quizás es realmente sorprendente que 
un ritual de carácter tan evidentemente competitivo no estuviera rela- 
cionado con algún otro mito más conocido. Heracles estaba implicado 
en estos rituales (ya que su estatua estaba en uno de los puentes) sin 
duda como un héroe relacionado con la iniciación de los guerreros jó- 
venes; sin embargo, ninguna de sus numerosas peleas se utilizó como 
precedente mítico, ni por lo que nosotros podemos ver, ninguno de sus 
mitos fue creado a partir del modelo de un ritual. 

Pausanias luego viajó a través de Acaya en el norte del Peloponeso, 
en donde pudo ver, entre otros muchos, un festival en honor de Arte- 
misa llamada Lafrias en el que los participantes arrojaban sin cesar 
pájaros y animales de todo tipo a una pira ardiente. No da ningún tipo 
de explicación mitica. Se dirige después hacia Arcadia, una región 
montañosa y apartada que resultó ser la más rica en ritos curiosos. El 
más extraño de ellos es quizás el sacrificio ofrecido a Zeus, que se cele- 
braba anualmente en la cima del Monte Licaón. El recinto, además, 
tenía un área prohibida para los hombres; quien entraba en ella descu- 
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bría que había perdido su sombra y moría en el plazo de un año. Y hay 
algo más: 

«Se dice que desde los tiempos de Licaón (un antiguo rey) alguien 
siempre se ha convertido en lobo durante el sacrificio ofrecido a Zeus 
Liceo no para toda su vida, ya que si bajo la forma de lobo se abstiene 
de comer carne humana, se dice que al cabo de diez años vuelve a con- 
vertirse en hombre. Pero si la ha comido, sigue siendo un animal feroz 
toda su vida» (VIII. 2, 6). 

Pausanias oyó también hablar de un boxeador de Arcadia, llamado 
Damarco, que había conseguido una victoria olímpica alrededor del 
año 400 a. C., después de haberse transformado en un lobo y volver a 
recuperar su forma humana años después (VI, 8, 2). Pausanias se negó 
a creerlo, pero sorprendentemente aceptó la historia que según él dio 
origen al ritual. Licaón, hijo de Pelasgo y segundo rey de Arcadia, sa- 
crificó un niño a Zeus y fue inmediatamente transformado en un lobo 
por su crimen (VIII, 2, 3). Apolodoro da una versión ligeramente dife- 
rente: la de que los cincuenta hijos de Licaón eran culpables y Zeus los 
visitó disfrazado para comprobar si eran tan malvados como se decía; 
en efecto, mataron a un niño, y mezclaron sus partes interiores con las 
carnes sacrificiales que ofrecieron al extranjero. Zeus, airado, derribó 
la mesa (en el lugar conocido como Trapezos, «Mesa») y fulminó a Li- 
caón y a sus impíos hijos con un rayo -—a todos menos uno, según el ti- 
pico motivo folklórico, y poco después sobrevino el gran diluvio (II, 
8, 1). Existe aún otra versión recogida por Plinio basándose en Varrón, 
el cual la tomó a su vez de un escritor helenístico llamado Euantes. Esta 
versión aplica el tema del lobo a una familia determinada: ésta condu- 
cia periódicamente a uno de sus jóvenes al borde de un lago; allí se 
quitaba las ropas y las colgaba en un roble, luego atravesaba el lago na- 
dando y desaparecía; se convertía en un lobo y ocho años después vol- 
vía a transformarse en hombre, a condición de que no hubiera comido 
came humana. 

¿Se trata en este caso de un mito relativamente consistente creado 
para explicar un ritual? 

Me siento obligado a contestar a la pregunta con cierta reserva, ya 
que, cualquiera que fuese el ritual, se trata evidentemente de uno anti- 
guo y desagradable, relacionado con carne humana y parece haber 
existido hasta la época de Pausanias. Sin embargo, el mito que se basa- 
ba en el ritual no es tan consistente como puede parecer en un princi- 
pio, o mejor dicho, existen algunas dudas sobre su primacía en Árca- 
dia. Se relataba una historia muy parecida acerca de Tántalo y Pélope 
(ver p. 111). Tántalo, como Licaón, vivió en la época (reinado de Cro- 
nos, Edad de Oro) en la que los hombres celebraban banquetes con los 
dioses: también él ofreció a los dioses la carne de un niño (su propio 
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hijo Pélope). Los dioses lo reconocieron en seguida (excepto la triste 
Deméter, que distraidamente se comió un trozo); Tántalo fue drástica- 
mente castigado; la Edad del Oro, presumiblemente llegó a su final y, 
por supuesto, el diluvio se produjo poco después. En esta historia, hay 
algunos detalles adicionales, pero ¿quién es anterior, Tántalo o Li- 
caón? Es una pregunta dificil, desde luego; mi parecer es que la histo- 
ria de Tántalo, más extendida y más integrada en el modelo de otros 
mitos heroicos, puede ser la más antigua, además de que se utilizó 
como precedente mítico evidente para las prácticas sacrificiales del 
Monte Licaón, pero en este caso se cambiaron los nombres y el ofreci- 
miento de la carne de los niños a los dioses fue ofrecido por el propio 
rey Licaón o por sus hijos. 

Uno de los elementos propios del mito y del ritual de Arcadia no 
está reproducido y, por tanto, no puede proceder del mito de Tántalo 
y Pélope: la idea de la transformación del hombre en lobo. Es, desde 
luego, un castigo bastante apropiado para quien come carne humana, 
cosa que los lobos suelen hacer; así pues, el hombre que come carne 
humana se comporta como un lobo, y poética y miticamente resulta 
adecuado que se convierta realmente en uno de ellos. Sin embargo, la 
cuestión no es tan sencilla: ¿cómo llegó a regularizarse la práctica del 
canibalismo?, y ¿cómo se explica la versión de Euantes, según la cual 
(parece ser) el hecho de convertirse en lobo no dependía del sacrificio? 
No existe más relación que la que puede derivarse de los nombres del 
Monte Liceo y del rey Licaón (como existía ciertamente para los mis- 
mos griegos) con la palabra «lobo», lykos. Puede haber también, como 
cree Walter Burkett, una práctica de iniciación detrás de todo esto, por 
la que los jóvenes se unían durante un periodo a una manada de lobos 
y vivian en los bosques; algo parecido a los ejercicios de los jóvenes es- 
partanos en una de las etapas de su largo entrenamiento militar.!'' Esto 
sólo tiene la validez de una suposición, pero en cualquier caso el mito 
de Licaón y sus hijos parece deber mucho al de Tántalo y Pélope, lo 
que significa que el rito sólo aportó algunos detalles. En resumen, es 
un caso interesante en el que un ritual parece haber contribuido a la 
formación de un mito; pero dicho mito no es importante, o mejor di- 
cho, sólo lo es en virtud de ciertos temas derivados de algún otro más 
que del propio ritual. 

No lejos de Megalópolis, en Arcadia, existía un altar dedicado a las 
Furias, y cerca de él una tumba sobre la que se levantaba un dedo de 
piedra; en el mencionado lugar, según el cuento popular relatado por 
Pausanias (VIII, 34, 2), Orestes se mordió el dedo, arrancándoselo, tras 
ser enloquecido por las furias como castigo por haber matado a su ma- 
dre. Este tipo de etiología superficial se repetía continuamente; el pro- 
blema está en saber si alguna causa análoga pudo haber originado 
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mitos. La gente de la ciudad de Feneo, también en Arcadia, era eviden- 
temente muy aficionada a los precedentes miticos, pero aun así no 
creó ningún mito para explicar un ritual verdaderamente notable que 
se celebraba allí, cerca del santuario de Deméter: 

«Junto al santuario de la Deméter Eleusinia se construyó lo que se 
llama Petroma (“el lugar de la roca””), dos grandes rocas unidas la una 
a la otra. Cada dos años se celebra lo que llaman el Ritual Mayor, en el 
que se separan las rocas; extraen de su interior unos escritos relativos 
al ritual, se leen en voz alta para que los iniciados puedan oirlos y 
vuelven a encerrarlos la misma noche. Sé que la mayoría de los hom- 
bres de Féneos juran en Petroma, en las ocasiones más solemnes. Ade- 
más, sobre Petroma hay un apéndice circular que contiene una másca- 
ra de Deméter Cidaria; el sacerdote se pone la máscara durante el Ri- 
tual y por alguna razón golpea con varas a los que moran bajo la tie- 
rra» (VII, 15, 2-3). 

Admitimos que se trata de un ritual, en cierta medida, secreto, 
puesto que hay en él iniciados. Parece tener una vaga relación con los 
Misterios de Eleusis; pero Pausanias pudo enterarse de gran parte de 
lo que allí ocurría, y es sorprendente que nada de todo esto se relacio- 
nase con un mito en especial. Después de todo, los ritos eleusianos es- 
taban abiertamente relacionados con el mito de Deméter y Core. 

M1 último ejemplo pausaniano procede de la Arcadia, ciudad Te- 
gea, y se refiere al festival de Apolo, protector de las Calles: «Celebran 
actos en honor de Escefro y la sacerdotisa de Artemisa persigue a al- 
guien como si fuera Artemisa persiguiendo a Leimón» (VIII, 53, 3). 
Este ritual, que parece más bien una ceremonia victimaria (de víctima 
propiciatoria), debe haber sido asociado durante mucho tiempo a un 
cuento sobre los antiguos reyes o principes de Tegea, Escefro y Le1- 
món, que eran hermanos; su padre era Tegeates, el fundador de la ci1u- 
dad, hijo de Licaón (quien al parecer, no había sido fulminado por un 
rayo ni convertido en un lobo). Apolo y Artemisa viajaban a través del 
pais, buscando y castigando a los que se habían negado a ayudar a su 
madre Leto cuando ésta buscaba un lugar donde dar a luz. Escefro lla- 
mó aparte al dios y mantuvo una conversación privada con él: Leimón 
creyó que su hermano estaba hablando mal de él y lo mató por lo que 
Artemisa, en el acto, le quitó la vida. Encontramos de nuevo otro 
ejemplo de un simple ritual al que se relaciona de un modo superficial 
con un mito bien conocido (el de Apolo, Artemisa y Leto); pero en 
este caso, la prehistoria local es un ingrediente adicional, ya que el 
hombre perseguido por la sacerdotisa resulta ser un antiguo rey o prín- 
cipe del que se sabe tuvo una pelea con su hermano. El resultado es un 
«nuevo» mito de un tipo especialmente flojo, una mezcla de mito an- 
tiguo, etiológico y normativo, en sus formas más elementales. 
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Los ritos rurales, pues, lo mismo que los grandes festivales urba- 
nos, hablan claramente contra la teoría que sostiene que los mitos se 
crean invariablemente sobre la base de rituales ya existentes. Existen 
algunos otros ritos asociados a mitos, poco numerosos, que no entran 
en las clasificaciones descritas. Algunos, como los ofrecimientos sin 
fuego y las maldiciones rituales en Lindo, ya han sido descritos como 
triviales invenciones etiológicas. Tenes, el mitico fundador de Téne- 
dos, cerca de Troya, ofrece un caso similar, ya que la mención de 
Aquiles o la presencia de un flautista estaban prohibidas en las proxi- 
midades de su tumba. En cuanto al relato de Eurípides sobre Medea 
que mata a sus hijos y los entierra en el santuario de Hera Acrea tras 
atravesar el mar desde Corinto, el ritual constaba en la práctica de sie- 
te niños y siete niñas, que se quedaban allí durante un año, al final del 
cual se sacrificaba una cabra negra; pudo tratarse de un antiguo rito de 
iniciación que luego promovió la idea de Medea asesinando a sus hi- 
jos, en lugar del rito expiatorio, consecuencia del crimen. En ambos 
sentidos, las probabilidades son difíciles de determinar; pero no ocurre 
lo mismo con dos casos excepcionalmente importantes, el de las muje- 
res hiperbóreas y el de las mujeres lemneas, que merecen una conside- 
ración más completa. 

Heródoto es escéptico en cuanto a las Hiperbóreas (véase también 
p. 110 y ss.) pero nos da la siguiente e intrigante información: 

«Los de Delos son quienes nos dan más información sobre aque- 
llas. Dicen que se enviaban objetos sagrados envueltos en rastrojo, lle- 
gan desde el país de los hiperboreanos a los escitas, y de los escitas los 
toman unos tras otros los pueblos vecinos transportándolos hasta lle- 
gar al límite más occidental junto al Adriático. Desde allí se les manda 
hacia el Sur, y los hombres de Dodona son los primeros griegos que los 
reciben; desde allí, descienden al golfo de Malis y pasan a Eubea, des- 
de donde van de ciudad en ciudad hasta llegar a Caristo. Los habitan- 
tes de Caristo los llevan a Teno, y los de Teno a Delos. Así es como di- 
cen que estos objetos sagrados llegan a Delos; pero en un principio los 
hiperbóreos enviaban a dos doncellas para que los llevasen —uyos 
nombres según los de Delos eran Hipéroca y Laódica—. Para mayor se- 
guridad, los hiperbóreos mandaban con ellos como escolta a cinco de 
sus ciudadanos, a los que ahora se llaman «Portadores» y son muy res- 
petados en Delos. Pero como los enviados no conseguían regresar 
nunca a su país, los hiperbóreos, ante la perspectiva de seguir per- 
diendo a sus delegados, llevaron los objetos sagrados envueltos en paja 
hasta sus fronteras y encargaron a sus vecinos que los hicieran llegar 
hasta otra región» (IV, 33, 1-4). 

Heródoto sigue diciendo que las mujeres de Tracia también en- 
vuelven los ofrecimientos sagrados para Artemisa en paja, y que las 
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dos jóvenes hiperbóreas fueron enterradas en el recinto de Artemisa, 
en Delos. Las muchachas antes de casarse, y también los niños, depo- 
sitaban mechones de su cabello sobre la tumba. Además, hubo otra 
pareja anterior de jóvenes hiperbóreas, a quien el misterioso Olen de 
Licia les dedicó un himno. También Pausanias se refiere brevemente 
al traslado de los ofrecimientos envueltos en rastrojo, pero sitúa la ruta 
más al este y su último destino en Atenas; significativamente describe 
- las ofrendas como «frutos tempranos» (1, 31, 2). 

La realidad de la situación parece ser, en primer lugar, que ciertas 
ofrendas secretas envueltas en paja llegaban cada año a Delos a través 
del Norte de Grecia, Eubea y Teno (esta última era una isla situada al 
Norte de Delos); Atenas consiguió incluirse en la ruta, en épocas pos- 
teriores, ya históricas. En segundo lugar, existía una antigua tumba de 
dos jóvenes asociada con los objetos sagrados y con las regiones norte- 
ñas de donde procedian. Las ofrendas de pelo en la tumba, lo mismo 
que el segundo par de muchachas y el himno de Olén, parecen desa- 
rrollos posteriores. El paso de las ofrendas de un lugar a otro era algo 
muy corriente y extraordinariamente dramático. Parece casi inevita- 
ble que motivasen una explicación mítica impresionante, y sin embar- 
go, todo lo que produjeron fue el relato prosaico y racionalista de 
cómo las dos jóvenes hiperbóreas y su escolta se quedaron en Delos, lo 
que obligó a los hiperbóreos a inventar una especie de giropostal. 
¿Quién, en realidad, originó las ofrendas que llegaban cada año? Esto 
continúa siendo un misterio aunque probablemente fuese algún sacer- 
dote de Apolo y de Artemisa. Como contactos griegos se extendieron 
hacia el norte, el lugar de origen fue alejándose hasta llegar al mítico 
pueblo «más allá del viento del norte». Otras seductoras posibilidades, 
como la de que el itinerario, en parte, se halla dentro de la «ruta del 
amban» desde el Norte de Europa hasta Grecia, no afecta a los datos 
generales que el relato encierra: el de que un ritual importante y am- 
pliamente conocido no llegó a generar un mito real y sólido. 

El segundo ritual importante se celebraba anualmente en la isla de 
Lemnos en el noreste del mar Egeo y nos lleva a una conclusión dife- 
rente. Sabemos por Filóstrato, miembro de una activa familia literaria 
de Lemnos, en los siglos Il y lll a. C., que cada año todos los fuegos de la 
isla se apagaban durante nueve días, en los cuales se invocaban a cier- 
tas deidades subterráneas. Se traía fuego nuevo, en barco desde Delos, 
y el barco tenía que permanecer apartado de la costa durante el perio- 
do de los nueve días, durante el cual cesaban por completo las artesa- 
nías de la cerámica y del metal, y el cocinar. Luego la vida recomenza- 
ba de nuevo y el poder del fuego (y quizás el de la fertilidad con el que 
el fuego a menudo se asocia) se renovaba. Filóstrato relaciona explici- 
tamente este ritual con un antiguo crimen cometido por las mujeres de 
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Lemnos. Afrodita las había castigado, haciendo que despidiesen un 
olor insoportable, a causa de algún acto impío o de alguna negligencia; 
sus maridos no las soportaron y buscaron jóvenes esclavas de Tracia; 
las esposas asesinaron a los hombres en venganza (exceptuando, como 
siempre, a uno de ellos según la tradición folklórica, ya que Hipsipila 
perdonó a su padre, el rey Toante). A partir de entonces vivieron sin 
hombres, lo cual tuvo como consecuencia que cuando los Argonautas 
visitaron el pais en su camino de ida o de vuelta de la Cólquide, se pro- 
dujeron infinitos intercambios amorosos. 

Esta historia se encuentra, entre otras, en la Argonáutica de Apolo- 
nio, pero un fragmento de información más significativo para nuestros 
propósitos, se halla registrado en un autor de menos importancia. Un 
antiguo comentarista del pasaje de Apolonio nos informa de que, se- 
gún un tal Mirsilo de Lesbos, fue Medea y no Afrodita quien envió el 
mal olor sobre las mujeres, y que todavía un dia al año las mujeres se 
mantienen apartadas de los hombres utilizando un aroma especial con 
esta finalidad.!? La variante sobre Medea es poco importante, una sim- 
ple pieza de variación culta; pero el ritual de la abstención sexual con 
la ayuda de un olor conseguido artificialmente, es muy significativa. 
Exactamente lo mismo ocurría en los festivales atenienses de Tesmo- 
forias y de Escira: las mujeres masticaban ajos para ayudarse a mante- 
nerse castas durante ese periodo. El propósito de esta práctica es, casi 
seguro, el de aumentar el poder de atracción de la fertilidad humana 
después de un periodo de abstención, de la misma manera que la fuer- 
za del fuego renovado era mayor en contraste con la ausencia total de 
fuego durante los nueve días precedentes. En resumen, los rituales, el 
del fuego y el del olor, pueden interpretarse como típicos actos de fer- 
tilidad, independientes del mito. Sin embargo, el mito está relaciona- 
do de modo explícito con los rituales por nuestras últimas fuentes, y, 
según éstas, parece muy plausible que el mito se generase como un 
medio de dar noticia de estos rituales. La mayor parte de estas infor- 
maciones fueron llevadas a cabo por Georges Dumézil en el año 1924; 
en 1970 Walter Burket añadió la sutil observación de que la estructura 
del mito y la del rito son extraordinariamente similares: en los dos ca- 
sos, se da un período de esterilidad seguido de una renovación de vida 
y de energía después de la llegada de un barco. ¿Coincidencia? Quizás, 
pero la similitud general entre el mito y el ritual difícilmente puede 
negarse, lo mismo que la probable antigúedad del ritual en este caso. 
Es muy posible que el fuego y el olor estuvieran relacionados con el 
gas que se desprendía de un pantano y que era famoso en la isla, al que 
también estaba asociado el episodio de Filoctetes que, por su malo- 
liente herida, fue abandonado en aquel lugar (véase p. 163). Aun asi, 
existe la probabilidad de que, en este caso, el ritual diera lugar a un 
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mito explicativo. 

Por otra parte, el mito de las mujeres de Lemnos es fundamental. 
Es cierto que contiene motivos folklóricos, como el del único supervi- 
viente, pero ¿qué mito no los tiene? En general es un relato interesan- 
te, fresco, original, y no una simple variación (como parecía ser el de 
Licaón) de otro mito cercano y más antiguo. Figura pues, claramente, 
como uno de los casos evidentes en toda la gama de los mitos heroicos 
griegos junto al relato de Cecrópidas (ver p. 186) como un ejemplo si- 
milar aunque menor- en el que la teoría del rito generador de mitos 
queda justificada. O mejor dicho, ligeramente justificada, ya que dicha 
teoría, como se recordará, afirma que todos los mitos se basan en ritua- 
les, mientras que hemos descubierto que sólo uno o dos importantes 
mitos griegos parecen en efecto tener ese fundamento. Á pesar de todo, 
el resultado es satisfactorio, incluso para quienes rechazan la teoría 
monolítica. Resultaria extraño no poder encontrar, en época anterior, 
algún caso claro e importante al que se le pudiera aplicar con éxito el 
análisis etiológico de los rituales, tan claramente ejemplificados en la 
época literaria. Los mitos, como ya hemos venido demostrando repe- 
tidamente, son un fenómeno diverso con causas y líneas de evolución 
diferentes. Si los rituales eran un aspecto tan destacado del comporta- 
miento social en Grecia, sería extraordinario que su inevitable super- 
posición con los mitos no tuviera en ocasiones esta forma especial. Es 
importante distinguir entre los diferentes grados de interacción; ver 
claramente que si el hijo de Aquiles, Neptolemo, fue asesinado con un 
cuchillo en una pelea en Delfos, fue una invención menor de poca im- 
portancia basada en el uso ritual de los cuchillos en aquel lugar, y no 
un ejemplo significativo de interrelación creadora entre las dos formas 
de expresión cultural. 

La teoría rito-mito se desarrolló referida especialmente a los mitos 
del Asia Occidental y de las tierras bíblicas, aunque también encontró 
apoyo en los ejemplos clásicos aducidos por Frazer, Cornford y otros. 
Es cierto que los ritos religiosos eran parte aún más destacada de la 
vida comunitaria en Mesopotamia, por ejemplo, que en la Grecia an- 
tigua. Á pesar de esto, casi todos los mitos de Acadia y de Sumeria son 
independientes de los ritos. No contienen referencias a actos rituales 
o, en todo caso, son referencias ligeras de poca importancia y los acon- 
tecimientos que describen no parecen referirse ni estar determinados 
por el tipo de rituales que se conocen como propios del lugar. Por 
ejemplo, la Épica de Gilgamesh: poco o nada de este sugestivo produc- 
to de la imaginación mítica tiene relación con conocidos o probables 
rituales. La Epica de la Creación es un caso diferente; se trata de un 
texto de cosmogonía que se utilizó como mito normativo para estable- 
cer los títulos y prerrogativas de Marduk, el gran dios de la ciudad de 
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Babilonia, y no es de extrañar que se recitase como parte de las activi- 
dades del festival del Año Nuevo.!? Otro ejemplo, entre tantos, lejos de 
Mesopotamia y del mundo antiguo, merece mencionarse. Me he refe- 
rido ya a los mitos de los indios de Tsimshian en la costa noroeste del 
Pacífico, tan escrupulosamente estudiados por Franz Boas (ver p. 25). 
Sus ritos eran también muy interesantes y su característica central era 
el «Potlach», esa extraordinaria costumbre según la cual los jefes veci- 
nos competían entre ellos por la destrucción de objetos preciosos 
(principalmente mantas y lingotes de cobre), para hacerse valer y pro- 
bar su superioridad.!* Podría suponerse, si la teoría de la relación entre 
ritual y mito fuera válida, que los mitos de Tsimshiania estarían llenos 
de situaciones mixtas. La realidad es, como el lector puede imaginar, 
que los mitos carecen en absoluto de alusiones a este tema. Los ejem- 
plos procedentes de las sociedades tribales podrían ser ampliamente 
extendidos y quizás ahora la cuestión esté planteada de modo adecua- 
do. 

Además de invalidar la teoría universal en su forma más cruda 
nuestro análisis de los mitos y de los rituales griegos refuerza la neces1- 
dad de llevar a cabo una cuidadosa discriminación entre los diferentes 
tipos de rituales. El mismo término es tan engañoso como el de «mito» 
o «mitología». Existen varios tipos distintos de comportamiento «rl- 
tual» y sólo su aspecto formal —omo actos repetidos y socialmente 
aceptados, considerados como efectivos en alguna medida- es lo que 
tienen todos ellos en común. Sus motivos subyacentes difieren y tam- 
bién sus orígenes y sus supuestos efectos. Siendo así, es altamente pro- 
bable que sus relaciones con los mitos fueran también variables. Exis- 
te, en efecto, un área en la que los mitos y rituales se sobreponen, pero 
el grado y el tipo de interacción están controlados, entre otros factores, 
por el especial tipo de ritual. 

Para empezar, existe una diferencia entre el comportamiento cere- 
monial y los rituales propiamente dichos. El primero, bien sea en las 
relaciones privadas o de comunidad, tiene sus propias reglas y sus par- 
ticulares intenciones; no suele generar muchas historias, aunque pue- 
de estar asociado con recitales de tipo estatutario como los juegos po- 
pulares de las tribus (o los días para la oratoria de las escuelas). Los 
rituales más específicos, por otra parte, deben subdividirse en cultura- 
les y no culturales. Los últimos incluyen los destinados a promover la 
fertilidad en términos generales y los relacionados con status biológi- 
cos y sociales. En ocasiones se da alguna interrelación, pero los prime- 
ros tienden a asociarse con m.:0s, en parte porque a menudo incluyen 
una magia similar y utilizan muñecos o víctimas, mientras que los úl- 
timos son generalmente ritos de costumbres; el comportamiento que 
se exige de una nueva madre, de un iniciado o de un moribundo y sus 
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familiares no puede compararse fácilmente con una narración, a me- 
nos que se utilice un simple paradigma de tipo normativo. En cuanto a 
los ritos culturales, pueden subdividirse en actos rituales dedicados a 
los dioses (ofrecerles alimentos o presentes, limpiar sus templos y sus 
estatuas) y representaciones ritualizadas de sus hazañas acompañadas 
de peticiones de ayuda (en otras palabras, himnos y oraciones). Evi- 
dentemente, la primera subdivisión no suele asociarse a los mitos, 
mientras que la segunda utiliza mitos ya existentes en vez de generar 
otros nuevos. La investigación futura haría bien en reconocer y definir 
no sólo esta diferencia sino también las variables relaciones con los 
mitos que implican, en lugar de insistir machaconamente en teorías 
universalistas, poco rigurosas y eficaces. 

Para finalizar este capítulo, voy a referirme de nuevo a las realida- 
des más cálidas de un mito particular, quizás el más penetrante de to- 
dos los relatos divinos griegos, —-la historia de Deméter y su hija Core 
(la doncella) conocida también como Perséfone. Ya ha sido sugerido y 
ahora puede valorarse en un contexto más amplio, dado que está, sin 
duda, profundamente integrado en uno de los más famosos rituales 
griegos: los procedimientos seguidos por los iniciados en los Misterios 
de Eleusis cerca de Atenas. Los detalles no se conocen a ciencia cierta, 
precisamente porque eran secretos y se castigaba severamente su di- 
vulgación. 

Hasta época tardía, los padres de la Iglesia, impasibles ante las 
amenazas de los paganos, no se sintieron preparados para romper el si- 
lencio. Pero ni Clemente de Alejandria, ni Hipólito de Roma estaban 
bien informados. Actuaban basándose en rumores y, como era natu- 
ral, seleccionaron los más sensacionales y equívocos. Los Misterios 
constaban de «cosas dichas, cosas enseñadas y cosas hechas», y los in1- 
ciados indudablemente tenían que manejar objetos sagrados, colocar- 
los en una caja, hacer algo que no se sabía con ellos, pasarlos a una ces- 
ta y ponerlos de nuevo en la caja. Según las fuentes cristianas, estos 
objetos eran de naturaleza sexual, modelos de órganos sexuales mas- 
culinos y femeninos, lo que no es improbable, ya que era éste esencial- 
mente un ritual dedicado a la fertilidad; entre los actos menos secretos 
estaba el de beber una mezcla de cebada, hierbabuena y agua. Los 
Misterios fueron ampliando gradualmente su significación simbólica 
y la renovación de las cosechas se convirtió en renovación de los pro- 
pios iniciados, de la vida después de la muerte. Sin embargo, en su for- 
ma primitiva los ritos de Eleusis estuvieron probablemente destinados 
a persuadir a las diosas para que no retirasen su poder fertilizante de la 
tierra. La mayor parte de los actos rituales que se exigían de los partici- 
pantes eran actos típicos en esta clase de magia de la fertilidad. La co- 
mida o la bebida de frutos representativos de la tierra es semejante a la 
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Panspermia del festival de Apolo, a las Pianopsias (ver p. 188) o las 
Antesterias de Dioniso (ver p. 187) y el manejar objetos sexuales a 
otros festivales de Deméter, como el de las Tesmoforias y las Haloas 
(ver p. 187). La broma que hizo reir a Deméter en el mito, probable- 
mente, se repetía en los ritos secretos; también se encuentra reproduci- 
da en las Haloas y en otros lugares. 

Este ritual, en cuanto al mito que está reflejado por entero en el 
Himno a Deméter, compuesto probablemente en el siglo VII a. C., Ha- 
des se apodera de Perséfone mientras está recogiendo flores y la lleva a 
su reino subterráneo. Deméter enloquece de pena, busca por todas 
partes a su hija, se niega a comer y rechaza la compañía de los dioses; 
averigua que Hades es el culpable y que Zeus también ha sido cómpli- 
ce del rapto; entonces se establece en Eleusis y «oculta» las cosechas 
durante un año entero. La humanidad está en peligro de desaparecer; 
Zeus y los otros dioses no consiguen persuadirla y Zeus entonces insis- 
te en la liberación de Perséfone. Hades convence a Perséfone para que 
coma una sola semilla de granada antes de marcharse, con lo que la 
obliga a regresar a su lado una tercera parte de cada año. Pero Deméter 
está tan feliz con la liberación de Perséfone que devuelve la fertilidad a 
los campos, le revela los principales secretos de la agricultura a Trip- 
tolemo, principe de Eleusis, y regresa al Olimpo. 

Gran parte del himno relata la estancia de la diosa en Eleusis y la 
fundación del culto en su honor. En este aspecto es un mito «charter» 
local. Pero a la vez, el año de su aislamiento en el nuevo templo es 
causa del hambre mundial; ambos aspectos quedan claramente refle- 
jados en el siguiente pasaje: 

«Celeo congregó a su numeroso pueblo en la plaza del mercado y 
rogó que construyeran en honor de la bella Deméter un rico templo y 
un altar sobre una alta colina; ellos obedecieron prontamente, escu- 
charon sus palabras e hicieron lo que les ordenaba y el templo creció 
según el deseo de la diosa. Cuando lo acabaron y descansaron de su 
trabajo, cada cual se fue a sú casa: Deméter, la de la hermosa cabellera 
castaña, se sentó allí lejos de todos los felices dioses y se quedó lamen- 
tándose por la añoranza de su hija; aquel fue el peor año, el más terri- 
ble que Deméter envió sobre la tierra fértil de toda la humanidad. La 
tierra no hizo fructificar ninguna semilla, porque Deméter, la de la be- 
lla guirnalda, las escondió. Muchos fueron los arados curvos que los 
bueyes arrastraron en vano a través de los campos, mucha la blanca 
cebada que cayó dentro de la tierra sin ningún resultado. Y toda la 
raza humana hubiera sido destruida por culpa del hambre y los posee- 
dores de las moradas Olímpicas se hubieran visto privados de los ho- 
nores gloriosos de ofrendas y sacrificio si Zeus no lo hubiera observado 
y lo hubiera sentido en su corazón» (296-313). 
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La palabra traducida por «año» puede referirse a «estación», pero 
aún así queda claro que Deméter provocó una época extraordinaria de 
hambre total, no sólo la acostumbrada esterilidad del invierno. Sin 
embargo esterilidad menor y regular está implicada por la necesidad 
de Perséfone de pasar cuatro meses cada año en el mundo subterráneo. 
Deméter le dice: 

«Pero si has compartido la comida allí, entonces tendrás que regre- 
sar a los lugares ocultos bajo la tierra y vivir en ellos durante una terce- 
ra parte de las estaciones, año tras año, y las otras dos partes estarás 
conmigo y con el resto de los inmortales, y, siempre que en la tierra 
broten las fragantes flores de la primavera de toda clase, tú saldrás de 
nuevo de la húmeda oscuridad y serás una gran maravilla para los dio- 
ses y los hombres mortales» (398-403). 

Realmente, ¿intenta decirnos el mito que la esterilidad de ciertas 
estaciones es el resultado de algún período de hambre importante del 
pasado? ¿Intenta explicar por qué un período «muerto» es necesario 
para el crecimiento de las cosechas? Lo dudo; parece haber una ambi- 
gúedad más profunda en la relación de las distintas partes del relato. 
Una solución más plausible es la de que el mito contiene una versión 
de un prototipo asiático ampliamente difundido. El tema de la desapa- 
rición de la diosa de la fertilidad adopta formas diversas en los mitos 
del Próximo Oriente: la visita de Ynanna - Isthar al mundo subterrá- 
neo o la muerte y la temporal reaparición de Dunnizi-Tammuz o, más 
próxima a la versión griega, la furia y la desaparición del dios hurrita 
de la fertilidad, Telepinu, a quien por fin se convence para que regrese 
junto a los otros dioses y así acabe con el hambre que amenaza con 
destruir a la humanidad. El arquetipo mítico se refiere al temor, al 
hambre total o a un largo período, de uno a siete años, de sequía. Esta 
era una continua amenaza en ciertas partes del Asia occidental, pero 
no puede aplicarse a Grecia con sus lluvias regulares de invierno. De 
ahí, ciertas ambigiiedades del mito en su forma griega. En mi opinión, 
el mito griego de Deméter, en su forma más evolucionada, expresa la 
transformación del mito mesopotámico sobre las grandes hambres en 
un simple aition de la agricultura de las diversas estaciones; por otra 
parte, dicha adaptación se aplicará luego a un culto especial de la ferti- 
lidad que se conocía en Eleusis, por lo menos, desde el.periíodo Mi- 
cénico. La nueva amalgama se convierte entonces, en los primeros 
tiempos históricos, en la base de un ritual de iniciación en el que el 
renacimiento del trigo se considera como la prueba del renacimiento 
humano. 

Es un modelo complicado y los resultados de haber utilizado temas 
mesopotámicos en mitos o rituales griegos será examinado más dete- 
nidamente en el próximo capítulo. Lo que nos interesa ahora es la re- 
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lación entre el mito y el ritual, y no es ésta una simple cuestión de cau- 
sa y efecto en uno u otro sentido. Algunas partes del ritual en tiempos 
históricos fueron, en efecto, generadas por el mito; por ejemplo, pare- 
ce ser que la búsqueda de Deméter de su hija Core era imitada por los 
iniciados o, al menos, Clemente de Alejandría escribió: «Deo (es decir, 
Deméter) y Core se han convertido en un drama para iniciados y Eleu- 
sis celebra con antorchas su peregrinaje, su rapto y su aflicción».!3 Por 
otro lado, una parte de lo que el Hierofante, «el revelador de las cosas 
sagradas», revelaba a los iniciados más avanzados, se refería probable- 
mente a la reunión de la madre y la hija y al subsiguiente restableci- 
miento de la fertilidad. Otros actos rituales —la bebida de la poción, las 
bromas obscenas— presumiblemente estaban establecidos desde hacía 
ya tiempo en el culto de la fertilidad y ayudaron a determinar detalles 
menores del mito del Próximo Oriente, en su nueva forma eleusina, y 
Deméter para dar por finalizado su ayuno en Eleusis bebió una poción 
y fue animada a hacerlo por las bromas de Baubo o de Yambe (ver p. 
162). 

El mito afecta al ritual y el ritual influye en el mito. Originalmente 
quizá, cada uno de ellos era independiente del otro: tanto el culto pre- 
histórico a la fertilidad en Eleusis, antes de la influencia en el del mode- 
lo mesopotámico, como el mito mesopotámico, por otro lado, como 
un medio propio de evitar o asimilar los períodos de sequía. Las pos1- 
bles y complejas relaciones entre las dos formas entrecruzadas de com- 
portamiento social (el relatar cuentos significativos, la realización de 
ciertos actos) dificilmente pueden expresarse mejor que a través de 
este asunto misterioso, variado y, en todos los aspectos, beneficioso de 
Deméter y de su hija perdida. Sin embargo, continúa siendo un hecho 
evidente que la gran mayoría de los mitos griegos se desarrollaron sin 
prestar una atención especial a los rituales. 
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CAPÍTULO 11 


La influencia del Asia occidental 
en los mitos griegos 


La excepcional desaparición de la deidad mesopotámica, represen- 
tante de las catastróficas sequías que afligían periódicamente a la re- 
gión, parece haberse transformado, en Eleusis, en un mito sobre la de- 
saparición de una diosa de la fertilidad. En efecto, existen ahora dos 
deidades en lugar de una. Estrictamente hablando Deméter es el equi- 
valente griego de las deidades que causan las sequías, como Inanna o 
Dumuzi o Telepinu, mientras que Perséfone está más relacionada con 
el Adonis asiático, cuyo nacimiento y muerte se celebraba cada año y 
representaba a las cosechas y a la vegetación de las diversas estaciones. 
Sin embargo, en el mito y en el ritual de Eleusis se da una mezcla de las 
dos ideas, y el yoluntario destierro de Deméter, en particular, parece 
indudablemente relacionado con el antecedente mesopotámico. En el 
contexto griego Deméter responde claramente a la psicología de una 
madre apenada que acusa a los dioses por un acto arbitrario de violen- 
cia. Pero aun asi, el hambre que aflige a toda la tierra, el inesperado te- 
rror y la sumisión de los dioses aparecen como una sorpresa, y no sólo 
como algo propio de las inconsecuencias míticas. En efecto, se basa di- 
rectamente en el arquetipo mesopotámico. Sin embargo, en Mesopo- 
tamia no son problemáticos sino que forman parte de un tema típico, 
por la sencilla razón de que las grandes sequías y las hambres al igual 
que las inundaciones periódicas eran fenómenos de la experiencia co- 
rriente. 

Este ejemplo plantea dos posibilidades interesantes: la de que exis- 
ten otros temas asiáticos introducidos en los mitos griegos y, Si es así, 
qué efectos peculiares ha tenido en el producto griego el contexto orl- 
ginal. 

En primer lugar, una advertencia: investigar los orígenes orientales 
de los motivos recurrentes en los mitos griegos es una ocupación fasci- 
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nante pero peligrosa. El principal nesgo está en la apreciación inevita- 
blemente subjetiva del grado de similitud necesario para demostrar 
una relación de dependencia entre los mitos de pueblos diferentes. El 
Próximo Oriente y el Asia occidental en el tercero y segundo milenio 
a.C. (y es éste aproximadamente el periodo al que nos estamos refi- 
riendo) eran un crisol de costumbres y de ideas que pasaban desde Me- 
sopotamia a Egipto, luego retrocedían de nuevo a Siria y al Asia Me- 
nor y en el Egeo hasta Chipre, Creta y la Grecia interior. Las tribus 
semíticas absorbían conceptos de los indoeuropeos y viceversa. Los 
hititas de lengua indoeuropea inspiraron su teología en la de los hurri- 
tas no indoeuropeos y los semitas de Acadia de los sumerios no semíti- 
cos. Los pueblos del Egeo estuvieron en contacto durante el segundo 
milenio con troyanos y con hititas del Asia Menor, cón Egipto a través 
de las relaciones comerciales y de los mercenarios y con el Levante a 
través de Chipre y de los centros comerciales de Siria y Palestina. La 
principal fuente de cultura y de creencias fue sin duda Mesopotamia. 
Incluso Egipto sufrió su influencia, especialmente en el tercer milenio 
a. C. aunque desarrolló muy pronto su propia civilización. 

La existencia de esta gran área continental de cultura, mantenida a 
través de una difusión militar, comercial y política y que se extendía 
hasta el mismo Mediterráneo oriental, significa que la aparición en si- 
tios diferentes de ideas vagamente similares o muy generales (como las 
de la diosa madre, el dios de la tormenta, o la creación del hombre a 
partir del barro) no indica necesariamente una influencia directa de 
una determinada región en otra, por ejemplo de Egipto o Mesopota- 
mia en Grecia. Sólo cuando un tema complejo y específico se encuen- 
tra en dos lugares diferentes y no en otros sitios, surge la posibilidad de 
una influencia directa y aun entonces las coincidencias pueden pro- 
ceder de algún arquetipo desconocido y no ser directamente interde- 
pendientes. 

Pero todavía queda sin resolver el problema del grado de comple- 
jidad en el que estas hipótesis son plausibles. Entre los temas teológi- 
cos conocidos de Grecia, sólo el del violento desplazamiento del dios 
más antiguo por otros más jóvenes y probablemente la consiguiente 
derrota de un último enemigo monstruoso, conseguida por el dios de 
la tempestad antes de establecer su supremacía, son lo bastante com- 
plejos y especificos para confirmar la existencia de lazos significativos 
entre los creadores de mitos asiáticos y los griegos. Grecia no parece 
ser la iniciadora en este caso, puesto que muchos detalles del relato 
son inconfundiblemente asiáticos. Este dato sugiere una clara influen- 
cia de alguna fuente del Asia occidental, del Asia Menor o del Levan- 
te, ya que el tema de la destitución violenta está desarrollado más 
plenamente en el fragmento Kumarbi hurrita-hitita, que en la épica 
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babilónica de la Creación, donde dicho tema aparece de forma esque- 
mática en la substitución de Apsu por Ea y de Tiamat por Marduk.!' 
La época de la infuencia es dudosa, excepto por la constatación de que 
dificilmente puede ser próxima a la de Hesíodo, quien es el primero en 
recoger la versión griega del tema en su Teogonía. La probable difu- 
sión de conceptos míticos más amplios, como el de la geografía del 
mundo subterráneo, aunque no puede comprobarse, parece indicar 
para el paso del tema específico de Kumarbi al de Crono una fecha si- 
tuada dentro del segundo milenio. 

Nos encontramos con la misma dificultad cuando intentamos se- 
guir la evolución de los motivos narrativos en los mitos heroicos. 
Siempre será una incógnita (por lo menos hasta que aparezca una evi- 
dencia nueva o pueda descifrarse de algún modo) si la tradición homé- 
rica debe algo a la tradición mesopotámica de Gilgamesh, que se di- 
fundió ampliamente en el Asia occidental a partir del segundo milenio 
y todavía era recordada en Asiria en la época en que se compusieron la 
Ilíada y la Odisea. El afecto de Aquiles por Patroclo no es un paralelo 
exacto de la amistad espiritual entre Gilgamesh y Enkidu, aunque sí 
tienen algo en común. Aquiles lo mismo que Gilgamesh tiene una ma- 
dre diosa y, en ambos casos, la diosa apoya a su hijo en un momento de 
prueba. El parecido más concreto y uno de los que motiva la especula- 
ción sobre un contacto concreto es el de la breve reaparición del fan- 
tasma del compañero que regresa del mundo subterráneo y su relato 
de la horrible situación de aquel mundo como le sucede a Enkidu en la 
doceava tablilla de la Epica de Gilgamesh y a Patroclo en el libro vein- 
titrés de la Ilíada. Otros posibles ecos de Gilgamesh se encuentran en 
Heracles (el vestir pieles, el ataque a gigantes y monstruos, la relación 
con la muerte) y en Ulises y sus viajes a través de tierras mágicas. Pero 
a fin de cuentas, estos parecidos pueden ser accidentales o simplemen- 
te parte de un vago lenguaje común de motivos folklóricos que se desa- 
rrolló durante milenios y se extendió desde la India hasta el Mediterrá- 
neo occidental. La misma explicación puede también aplicarse a ideas 
como la del gran arco utilizado por un héroe para matar a ciertos pre- 
tendientes (por el griego Ulises y el hurrita Gurparanzakh) y que sólo 
puede ser empleado por su dueño (Ulises y el hindú Rama). Estas 
ideas típicamente folklóricas se extienden muy lejos, quizá, como re- 
sultado de contactos más efímeros que las ideas abstractas sobre cos- 
mogonía y la evolución de los dioses. Pero el criterio general continúa 
siendo éste: sólo se puede demostrar una influencia concreta en los 
casos de una similitud especifica y compleja, y tal caso sólo se da en el 
tema del desplazamiento violento. 

En un nivel carente de comprobación, los ejemplos más sugestivos 
no son los de las similitudes narrativas ocasionales que dejan de ser 
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convincentes cuando un ejemplo dudoso se añade a otro, sino ciertas 
similitudes más amplias sobre puntos de vista personales y universa- 
les. Ciertos aspectos del mítico cosmos griego apuntan hacia Mesopo- 
tamia, uno o dos hacia Egipto. En primer lugar, los mismos dioses.? 
Algunos de los importantes miembros del panteón griego no tienen 
una clara procedencia griega. A pesar de que Heródoto creía que todo 
el mundo antiguo de Grecia procedía de Egipto, los dioses del Olimpo 
griego no son todos de origen egipcio sino procedentes del Asia occ1- 
dental. Apolo viene probablemente de Asia Menor, su epíteto Liceo, a 
pesar de la «e» que interfiere, parece señalar a Licia más que a alguna 
conexión con los lobos (ver p. 195); en Asia Menor, su culto estaba 
muy extendido y su nombre, que al parecer no era griego, tiene una 
analogía muy próxima con un dios hitita de carácter similar llamado 
Apulunas. Si su relación con los hiperbóreos y el curioso fragmento 
del ritual de ofrendas en Delos (ver p. 197 ss) señala hacia el norte, es 
bastante más probable que sea hacia el noroeste de Asia Menor y el 
Cáucaso que a los Balcanes. Su hermana Artemisa está también fuer- 
temente enraizada en Asia Menor como diosa de la fertilidad en Efeso 
y además como «madre de animales». Es pariente de los dioses creten- 
ses Britomartis y Dictina, hecho que no niega la posibilidad de su orl- 
gen asiático, ya que su madre (y la de Apolo) es Leto, a quien se ha re- 
lacionado con «Lada», diosa de Licia, y también con la palabra de esta 
región para designar a la mujer, aparte de que Licia, en el suroeste de 
Asia Menor, es la supuesta casa d: Apolo Liceo. 

El caso de Afrodita es aún más claro. Afrodita, la versión griega de 
la Inanna sumenria, de la diosa Isthar de Acadia, de la Anath cananea, 
es la «reina del cielo» y la reina del amor. El famoso culto de Pafos en 
Chipre, donde, según el mito griego se supone que nació, marca una 
etapa en su paso desde Asia a Grecia. Hefesto pertenece a la isla de 
Lemnos, no lejos de la costa del Asia Menor, es la versión de un dios 
asiático, el dios de los artesanos. Dioniso, una aportación relativa- 
mente tardía de las tierras altas de Lidia y de Frigia, evoluciona en for- 
mas griegas especiales, pero conserva algo de su papel de consorte de 
la diosa de la fertilidad, la gran Madre asiática, conocida entre los grie- 
gos como Cibeles y a la que se confunde en ocasiones con Rea, la mu- 
jer de Cronos y la madre de Zeus. El origen asiático de Deméter tiene 
un carácter especulativo. En su versión eleusina se comporta como 
una diosa asiática de la fertilidad que eventualmente desaparece, pero 
también puede conservar ciertos elementos de alguna diosa indigena 
de la vegetación anterior a los griegos. Y no incluyo al dios indoiranio 
del tiempo y del brillante cielo, que dejó su huella en el Asia occiden- 
tal pero fue introducido en Grecia como Zeus por los primeros pobla- 
dores de habla griega; ni a Ares, una especie de comerciante de Tracia, 


209 


lo que reduce los principales dioses olímpicos, específicamente loca- 
les, sólo a Hera, Atenea, Hermes y Poseidón. Existen inmensas áreas 
de duda a este respecto; por tanto, me propongo concentrarme única- 
mente en los tres casos más seguros: Afrodita, Apolo y Artemisa. Los 
tres son dioses cruciales en los mitos divinos de Grecia y centrales en 
la religión griega. Si en efecto llegaron del Asia occidental en una fe- 
cha relativamente temprana -sin duda, al menos, en el caso de las dos 
diosas, mucho antes de la época micénica, en la última mitad del se- 
gundo milenio a. C.- entonces no podemos negar la posibilidad de que 
otros elementos míticos importantes procediesen también de allí y, de 
hecho, se convierte en una probabilidad a priori. 

La primitiva historia de los dioses confirma en cierta medida esta 
probabilidad, incluso si se excluye el tema del desplazamiento violen- 
to que es aparentemente mesopotámico en sus orígenes y no tiene nin- 
guna analogía con Egipto. La mera sucesión de los dioses, sea por des- 
titución o no, adopta una forma similar y claramente especifica en 
Mesopotamia, Egipto y Grecia. La idea general es que los primeros 
dioses de la naturaleza que representaban divisiones cósmicas como 
Urano y Anu (el Cielo), o Tiamat y el egipcio Nun (el Agua), dieron 
paso a otros dioses más especificamente funcionales y regionales, que 
a la vez son más claramente antropomórficos: deidades como Enki, 
que pierde gran parte de su representatividad del agua, se convierte en 
el dios de la ciudad de Eridu y encarna la sabiduría ingeniosa o AÁtum 
de Karnak o Hera y Atenea, las guardianes respectivamente de Argos 
y de Atenas. Algunas de las numerosas teogonías egipcias se parecen a 
las mesopotámicas: Nun, el agua primigenia, engendra a Shu y a Tef- 
nut, el aire y la humedad y éstos separan a Geb y a Nut como tierra y 
cielo, que engendran al dios de la fertilidad Osiris.? La creación de pa- 
rejas relacionadas pero opuestas, que luego se unen entre sí, es típica 
lo mismo de las primeras etapas de la teogonía griega, según Hesiodo, 
que de la sucesión babilónica descrita en los primeros versos de la Epi- 
ca de la Creación. Aquí no nos encontramos con un motivo específico, 
sino con un modelo de pensamiento compartido por las dos teogonías. 

Si en Grecia hay una influencia de Egipto o de Mesopotamia, una 
vez más esta última parece la más plausible, ya que la concepción grie- 
ga siempre parece estar más próxima de la mesopotámica, menos abs- 
tracta en sus esquemas. Por ejemplo, Re es el dios del sol, que alcanza 
la supremacía en varias zonas del Egipto del segundo milenio, mien- 
tras que el Shamash mesopotámico es una figura de ámbito más res- 
tringido muy semejante al Helio griego, quien al igual que Shamash es 
el guardián de las promesas. La diosa egipcia Hathor o Isis es la diosa 
madre que puede tener un carácter destructivo y adopta la forma de 
una vaca: la diosa madre mesopotámica conocida como Ninhursag, 
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Ninmah o Mammni, carece de este aspecto destructor y es (extraña- 
mente) menos específica, algo parecido a la Deméter griega y a Hera. 
Entre las deidades del agua, Poseidón es más próximo a Enki-Ea que a 
Nun, que no tiene descendientes claramente caracterizados. 

La idea de un mundo subterráneo en el que los hombres viven una 
especie de lúgubre semi-vida después de la muerte es común a Meso- 
potamia y a Grecia. Los antiguos egipcios también creían en ciertas 
épocas que los muertos vivían en un mundo subterráneo, pero toda su 
escatología tiene un carácter radicalmente más optimista. La Casa del 
Polvo o El País sin retorno tiene parecidos evidentes, a la vez que cier- 
tas diferencias con el Hades griego.* Los dos son propiedad de un rey y 
de su consorte: Hades y Perséfone en el reino al que el primero dio su 
nombre, Ereshkigal y su esposo Nergal en la Casa del Polvo. En los dos 
mundos subterráneos hay jueces y la condición de las almas de los 
muertos es diferente según haya sido su vida en la tierra, su entierro y 
su comportamiento después de la muerte. El reino mesopotámico, a 
diferencia del griego, está equipado de dioses subsidiarios y demonios, 
pero tal concepto corresponde a la organización más compleja del es- 
tado teocrático, característico de la sociedad mesopotámica. El cami- 
no que conduce al mundo subterráneo mesopotámico pasa a través de 
siete puertas que no tienen ningún paralelismo con el griego, pero la 
idea de un río a través del cual los muertos son transportados por un 
barquero infernal es común a ambos países. (También se encuentra, 
aunque no de modo muy destacado, en algún periodo de la escatología 
egipcia.) En ambos casos, un terrible monstruo vigila las fronteras del 
mundo subterráneo: Cerbero, con sus dos o tres cabezas, según la con- 
cepción griega, y Zu, el pájaro feroz en la versión mesopotámica. Pero 
ni en Mesopotamia ni en Grecia se encuentra nada parecido al famoso 
dragón egipcio Apofis, que intenta detener al sol en su travesía noctur- 
na. Quizá la mayor diferencia radique en la idea de los muertos meso- 
potámicos cubiertos con plumas como los pájaros y en su dieta de ba- 
rro y polvo. Los mitos griegos también carecen de la creencia de unas 
deidades que descienden al mundo de los muertos durante un breve 
período, como Inanna o Eulil y a los que se libera solamente cuando 
aparece un sustituto. Las visitas de héroes como Heracles, Teseo y Or- 
feo no son equiparables y, además, la inmortalidad de los dioses griegos 
es mucho más notoria que la de los mesopotámicos y como conse- 
cuencia su relación con el mundo subterráneo más ligera. 

Queda la posibilidad de que los mundos subterráneos mesopotá- 
mICOs y griegos sean concepciones independientes y que el último no 
esté influido en nada por el primero. En mi opinión, es una posibili- 
dad poco consistente, pero existe. Volvamos ahora, como contraste, a 
un tema familar para todos los griegos y que procedía con toda segurl- 


211 


dad de Mesopotamia: el de la gran inundación en un pasado mítico 
que destruyó a toda la humanidad excepto a un individuo privilegia- 
do, a su mujer y a su familia. Este hombre fue Deucalión, hijo de Pro- 
meteo según las EEAS de Hesiodo; su esposa era Pirra y los dos juntos 
recrearon la humanidad, una vez que las aguas retrocedieron, arrojan- 
do piedras tras ellos en un acto etimológico de reproducción (ver 
p. 112 ss). Y sin embargo, Deucalión no estuvo relacionado con el di- 
luvio de un modo tan sólido como puede parecer; en algunas versiones 
posteriores, la idea del diluvio se asocia más bien con Ogigo o a los h1- 
jos de Licaón (ver p. 194). En la mayoría de los casos, el proceso es 
aproximadamente el mismo: la inundación fue enviada por Zeus 
como castigo a los hombres por su falta de piedad, por el derrama- 
miento de sangre, por canibalismo o simplemente por comer carne. 
Quedan muchos cabos sueltos, pero el hecho central e importante es el 
diluvio mismo, un cataclismo sobrecogedor que prácticamente des- 
truyó toda la humanidad y cubrió la faz entera de la tierra. ¿Por qué y 
cómo se les ocurrió a los griegos una idea semejante? No fue, con toda 
certeza, porque las inundaciones fueran un peligro ya experimentado 
o por que pudieran temerlas de un modo especial en un montañoso 
país de lluvias moderadas, torrentes relativamente disciplinados y ca- 
nales de desagiúe. Existen unos pocos mitos de inundaciones locales en 
el Peloponeso (en Lerna, o en el llano de Tegea o en el reino del rey 
Augias de Elis), pero Heracles fue capaz de remediarlas y en cualquier 
caso son dificultades de la agricultura y de los pastos antes que una 
amenaza a la vida de toda la humanidad. 

Si los griegos fueron los primeros en concebir una idea semejante 
por sí solos, sin influencias exteriores, fue un prodigioso acto de la 
imaginación que lo hicieran sin la ayuda de ninguna experiencia pro- 
pia o de algún temor concreto. Quisiéramos poder atribuirles una ha- 
zaña de tal magnitud, pero sería algo quijotesco a la luz de ciertos he- 
chos significativos: principalmente, el conocimiento de que el mito 
sobre una gran inundación que destruyó a toda la humanidad, excepto 
a un piadoso sobreviviente, su mujer y a su familia, estaba sólidamen- 
te establecido en Mesopotamia desde el tercer milenio a. C. y se había 
difundido desde allí por toda el Asia occidental durante los dos mile- 
nios siguientes. Por otra parte, los mesopotámicos, a diferencia de los 
griegos (o de los hebreos) tenían sobradas razones para temer las gran- 
des inundaciones y para considerarlas como un factor importante de 
vida o muerte. Ya que el río Éufrates, alimentado por las nieves de las 
montañas de la Anatolia oriental, inundaba periódicamente los pobla- 
dos construidos a lo largo de sus riberas hasta que, hacia finales del se- 
gundo milenio a. C., se construyó un elaborado sistema de desagiies y 
de canales de riego. Ciudades enteras lo mismo que pueblos podían ser 
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destruidos por las inundaciones: esta es la casi inevitable conclusión 
que se deduce de las capas de barro que separan los diferentes niveles 
de las viviendas en los montículos estratificados que señalan las anti- 
guas ciudades de Ur y Kish, Shuruppak y Uruk, ésta última ciudad en 
que el propio Gilgamesh reinó a principios del tercer milenio. Una 
capa de barro especialmente profunda, de tres o cuatro metros de pro- 
fundidad, que se descubrió en los estratos de Ur, puede fecharse alre- 
dedor del año 3.500 a. C. y fue Sir Leonard Woolley quien descubrió 
que era la reliquia de un diluvio verdaderamente prodigioso, el mismo 
que sin duda dio lugar al mito. Pero el acontecimiento de inundacio- 
nes menores, aunque también extraordinariamente destructoras, pre- 
sentadas con largos intervalos pero dentro de la esfera de la tradición 
humana, sería suficiente para considerar la destrucción provocada por 
un cataclismo como uno de los medios principales, utilizados por dio- 
ses celosos u ofendidos, para castigar a la humanidad.* 

Algunos de los detalles del mito asiático no se encuentran en Gre- 
cia. Prometeo, padre de Deucalión, es quien le previene para que pue- 
da salvarse, en lugar del propio rey de los dioses. La sabiduría de Deu- 
calión no es un rasgo destacado como lo fue la de la figura conocida en 
Sumeria y Arcadia con los diversos nombres de Zinsudra, Atrahasis, 
Utnapishtim el «Sabio por excelencia». El encantador. motivo folkló- 
rico de soltar a volar los pájaros para comprobar si las aguas han retro- 
cedido, motivo meticulosamente reproducido en la historia de Noé, 
ha desaparecido de las versiones griegas, si es que estuvo alguna vez en 
ellas. Pero en cambio allí aparecen la gran inundación, el sobrevivien- 
te único y el arca que se detiene sobre el Monte Parnaso. El mito grie- 
go sobre la inundación procede incuestionablemente por una u otra 
vía del ejemplar mesopotámico. Pero resulta evidente que, cuando un 
mito ejemplar como éste se difunde y se imita en toda el Asia occiden- 
tal, no se puede afirmar que la versión griega procediese directamente 
de Mesopotamia. No parece muy probable. Quizá lo conocieron a tra- 
vés del Asia Menor (aunque, de hecho, no se conserva ninguna versión 
de los hurritas) o quizá de Siria o Palestina. No es esto lo más impor- 
tante, sino el hecho de que es indudable, en este caso en concreto, que 
un mito griego sólidamente establecido esté construido sobre un mo- 
delo mesopotámico ampliamente difundido. 

En cualquier caso de lo que sí podemos estar seguros es de que los 
griegos no tomaron el tema de la inundación de Egipto, por la sencilla 
razón de que las inundaciones eran allí un fenómeno necesario del que 
dependía la economía de la nación entera. Podía provocar en ciertas 
ocasiones algunas dificultades, especialmente en el Delta, pero nunca 
constituyó un desastre nacional. Por otra parte, no se encuentran ras- 
tros en Egipto de algo similar al mito de la gran inundación y las con- 
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diciones del valle del Nilo lo hacían imposible. Una cosa es que el 
mito fuera aceptado en un país como Grecia en el que no existían 
inundaciones extraordinarias y otra introducirlo en una cultura flu- 
vial, para la cual, el concepto de inundación tenía un valor entera- 
mente contrario y benigno. 

Los griegos no estaban seguros de la fecha de la inundación. En al- 
gunas ocasiones parece situarse a finales de la Edad del Bronce de la 
que habla Hesiodo, una época de hombres duros y malvados; en otras, 
se la sitúa a finales de la Edad de Oro. Y quisiera examinar ahora este 
concepto de Edad de Oro, ya que también parece que sus orígenes no 
son griegos. A diferencia de los temas del diluvio y del dios de la fertili- 
dad que desaparece periódicamente, no puede ser relacionado clara- 
mente con las circunstancias mesopotámicas ni disociado de las grie- 
gas. El contraste entre el desierto y la tierra fértil es, como se sabe, muy 
fuerte en Egipto y Mesopotamia y puede haber agudizado el concepto 
de un oasis ideal en el que vivan los hombres; pero, por otro lado, ima- 
ginar una época en la que todo fuera paz y abundancia es una idea casi 
universal. Existen indicaciones, sin embargo, de que la idea se intro- 
dujo en los mitos griegos desde el exterior. El capítulo 6 demostraba 
que hay mucho en común entre la idea griega de una Edad de Oro para 
todos los hombres en algún tiempo pasado, y una vida de felicidad des- 
pués de la muerte para las almas escogidas. Esta última idea está aso- 
ciada o bien con el Eliseo, conocido también como los Campos Elí- 
seos, O bien con las Islas de los Afortunados, y es en este punto donde 
encontramos cierta evidencia, no muy abundante, pero probablemen- 
te significativa de la influencia egipcia. 

Esto es lo que Proteo, el viejo del mar, le dice a Menelao en la Odi- 
sea, sobre su destino final: 

«Para t1, Menelao, alimentado por Zeus, no está decretado que en- 
cuentres la muerte en Argos, sino que los inmortales te envien a los 
Campos Elíseos en los confines de la tierra, donde vive Radamanto, el 
de los cabellos dorados, y donde la vida es más fácil para los hombres. 
Allí no hay nunca nieve ni fuertes tormentas, ni lluvia, sino que Océa- 
no envía las finas brisas a Céfiro para refrescar a los hombres. Esto es 
así porque Helena es tu mujer y tú eres yerno de Zeus» (4, 56 1-9). 

Los Campos Elíseos tienen algún parecido con las tierras paradi- 
síacas conocidas a través de los textos de los Sarcófagos egipcios del se- 
gundo milenio a. C., al igual que los Campos del Ofrecimiento y el 
Campo de los Juncos, donde mueren los afortunados hasta que la tie- 
rra da unas cosechas maravillosas. Este grado de trabajo no está ex- 
cluido de un modo específico en las breves referencias a los Campos 
Elíseos de Homero, Hesiodo y Pindaro, aunque de las Islas de los 
Bienaventurados, Pindaro dice en su segunda oda olímpica que la tie- 
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rra hace brotar sus frutos por su propia voluntad y sin necesidad de 
ningún trabajo, y lo mismo se dice de los hombres de la Edad de Oro 
en el mito de Hesíodo sobre las Cinco Razas (ver p. 109). También los 
mitos mesopotámicos aluden a una tierra en la que la enfermedad, el 
sufrimiento y el trabajo no existen, pero se trata generalmente de la 
tierra de Dilmun en la que los dioses vivian en una primera época an- 
terior a la creación de la humanidad.? Las escasas referencias mesopo- 
támicas a una vida privilegiada para los hombres son difíciles de inte- 
grar en la imagen del mundo mesopotámico y en su escatología por lo 
que parece más probable que la influencia vaya desde Egipto a Meso- 
potamia que al revés. 

Hay aún más evidencias de la influencia egipcia en el Egeo en este 
aspecto. La mención de Radamanto en el pasaje que acabamos de citar 
de la Odisea, nos conduce a Creta, donde Radamanto fue hermano de 
Minos e hijo de Zeus y de Europa. Minos y Radamanto se presentan a 
veces como jueces en el reino de Hades, pero el segundo está especial- 
mente asociado con el Elíseo y con la Isla de los Bienaventurados, Cre- 
ta, durante el período de Minos y especialmente durante el segundo 
milenio, mantenía una comunicación con Egipto, como queda clara- 
mente demostrado en el arte cretense y egipcio. Uno de los más famo- 
sos y misteriosos testimonios de las creencias funerarias del mundo 
antiguo es el sarcófago de Haghia Triadha, excavado en la rica resi- 
dencia de Minos en Haghia Triadha, cerca de Festo, construido y pin- 
tado poco después de la mitad del segundo milenio a. C.? En cada uno 
de sus lados se ven escenas de las ofrendas. Parece haber dos procesio- 
nes separadas, una que se dirige a un altar, que contiene una doble ha- 
cha y un árbol; otra a un altar cuyo rasgo más destacado es una estatua 
de hombre de tamaño menor al natural; probablemente el hombre 
muerto cuyos restos están encerrados en el sarcófago. Tres sacerdotes 
o tres fieles llevan ofrendas a este segundo altar y a su estatua; visten 
una especie de falda hecha de pieles de animales, el primero lleva una 
maqueta de barca y los otros animales que también pueden ser figuras. 
Lo importante aquí son las faldas de pelo y la barca, ya que las faldas 
son muy similares al atuendo que los sacerdotes egipcios vestían en los 
rituales y que ilustran las pinturas de las tumbas y las maquetas de bar- 
cas egipcias pueden verse prácticamente en todos los museos del mun- 
do, ya que durante largos periodos, toda tumba egipcia respetable de- 
bía tener una a fin de llevar al muerto a través de las aguas del mundo 
subterráneo hasta el lugar de las almas benditas. 

Las ideas egipcias sobre la otra vida pueden muy bien haber pe- 
netrado en Grecia a través de Creta, aunque esto plantee una serie de 
nuevos problemas sobre las conexiones conceptuales (diferentes de los 
materiales) entre las gentes de Micenas y de Minos durante la última 
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Edad del Bronce. Es cierto que la idea de los Campos Elíseos, con sus 
asociaciones y superposiciones con las Islas de los Bienaventurados y 
con la Edad de Oro, parece de inspiración egipcia. En cualquier caso, 
dificilmente puede ser mesopotámica, porque implica una interacción 
entre lo humano y lo divino (por ejemplo, en los famosos banquetes 
compartidos en la época de Tántalo y de Peleo) que estaba absoluta- 
mente excluida por la concepción mesopotámica universal y persis- 
tente sobre los hombres, considerados como esclavos y trabajadores 
manuales al servicio de los dioses. 

Poco más queda ya de la influencia egipcia en los mitos griegos, ex- 
cepto, quizás, a nivel folklórico. El tema de la mujer de Potifar, uno de 
los preferidos en Grecia, está desarrollado en el cuento egipcio de los 
Dos Hermanos, que se conoce por un papiro del siglo XIII a. C., pero 
está demasiado difundido para ser significativo. Una similitud más 
sorprendente es la que se da en la «Contienda de Horus y Set» que per- 
dura desde la misma época, aunque probablemente su origen es ante- 
rior.? El dios Re está triste porque cree que Set va a ganarle, y sólo pue- 
de salir de su tristeza gracias a la diosa Hathor, que le enseña sus partes 
intimas y le hace reir. En el Himno a Deméter, Yambe consigue hacer 
reir a la triste Deméter contándole chistes (probablemente eran chistes 
sucios en un principio, pero el poeta ha expurgado todo el episodio) y 
Clemente de Alejandría tiene una versión en la que es Baubo el que 
alegra a la diosa precisamente levantándole las faldas y descubriendo 
sus interioridades.? 

El hecho de que los mitos griegos estén impregnados de temas pro- 
cedentes del Próximo Oriente es de una excepcional importancia. Y 
no sólo porque contribuye en alguna medida a aclarar el desarrollo de 
la cultura y de las ideas griegas en su etapa de formación, sino también 
porque ayuda a aislar la contribución especificamente helénica y los 
ingredientes intelectuales e imaginativos que hicieron de la civiliza- 
ción griega un fenómeno tan diferente de los del Asia occidental y de 
Egipto. Por supuesto, estamos tratando aquí con posibilidades poco 
comprendidas aún, que presentan además serios problemas de defini- 
ción étnica y cultural. El mismo término «griego» está lleno de ambi- 
guedad. «Griego», igual que «Acadio», alude más a un lenguaje que a 
un pueblo. Las gentes de habla griega empezaron a entrar en la penin- 
sula griega poco antes del año 2.000 a. C., pero encontraron allí una 
población indígena que ya tenía conexiones culturales y quiza lingúis- 
ticas con Asia Menor. Los nombres de lugares geográficos destacados 
como el Monte Olympos o el mismo mar, Thalassa, o los de los pobla- 
dos como Koriathos Lindos o Mukenai (Micenas) o los de vegetales 
como Kuparessos (ciprés) y Yuakinthos (jacinto), tienen paralelos 
muy cercanos en el Asia occidental, y no son, sin lugar a dudas, griegos 
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en su origen y en su especie. Fueron adoptados por los inmigrantes de 
habla griega, junto Dios sabe a cuantas otras cosas, como los mitos, las 
deidades, los cultos y los rituales. La cultura, en cierto modo, separada 
de la Creta de la Primera Edad del Bronce complica aún más la cues- 
tión y, además, los propios pueblos de habla griega ¿de dónde ve- 
niían?-. Probablemente si nos guiamos por el criterio etimológico de 
Thalassa no procedían del mar, porque de ser así no hubieran necesi- 
- tado apropiarse una palabra de otro pueblo para designarlo. Actual- 
mente lo más probable parece ser que llegaran de alguna parte del nor- 
oeste de Grecia y se trasladaron al sur de la península, en parte, a tra- 
vés del Asia Menor y del Egeo, en parte, a través del área balcánica. Si 
fue así, pudieron haber traido con ellos ideas del oeste asiático, junto 
con otras indoiranias: como la del dios del cielo, Zeus. 

En resumen, las influencias del oeste asiático debieron ejercerse de 
formas diferentes y en periodos diferentes: sobre los habitantes indíge- 
nas de Grecia, quizá desde el periodo paleolítico en adelante; sobre 
Creta, a la vez desde el suroeste de Asia Menor y desde Egipto, que es- 
taba a su vez influido por Mesopotamia; a través de Creta sobre las 
ciudades griegas de Micenas y directamente sobre los hablantes grie- 
gos antes de su entrada en Grecia. Finalmente, los contactos culturales 
debieron continuar esporádicamente durante la segunda y la primera 
parte del primer milenio a. C. culminando con la transmisión del alfa- 
beto. Estos contactos se concentraron indudablemente en lugares 
como Troya, Mileto, Rodas y Chipre, y Ugarit y Poseidón en Siria. El 
intento de encontrar una sola ruta central para el paso de concepcio- 
nes es una pérdida de tiempo y en todo caso simplifica excesivamente 
la probable situación. Contamos con pruebas insuficientes para decir 
algo más aparte de que la influencia fue posible a través de cualquiera 
de las rutas o a través de una serie de ellas. 

La presencia de elementos del occidente asiático en los mitos y en 
las ideas religiosas de Grecia tiene otra implicación importante que no 
he visto mencionada en ningún sitio. Los mitos griegos, como ya he- 
mos visto, fueron sistematizándose. Incluso los mitos divinos parecen 
formar una especie de conjunto coherente, al menos a nivel biográf1- 
co. Uno de los resultados de la sistematización fue la desaparición de 
casi todos los matices problemáticos. Sin embargo, aparecen algunas 
lagunas curiosas, más en la estructura semántica que en la narrativa, y 
se alude en ellas a varios problemas vitales que luego se abandonan y 
se dejan, por asi decirlo, a medio camino. Tal hecho implica que algu- 
nas de estas omisiones se deben no tanto a las distorsiones y supresio- 
nes del proceso organizativo como a la incorporación de elementos 
extranjeros que en ciertos aspectos eran inadecuados para el contexto 
griego y que, en consecuencia, originaban anomalías y lagunas. Es de- 
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cir, el encuadre conceptual griego pudo sufrir distorsiones a causa de 
la dificultad de incorporar algunos temas esencialmente ajenos. Esto 
no era, sin duda, un fenómeno poco frecuente sino inherente a la evo- 
lución griega. Muchas culturas muestran una complicación histórica 
comparable y anomalías similares en sus mitos y en sus creencias. La 
fusión en la cultura británica de elementos sajones, ingleses, norman- 
dos y celtas, paganos y cristianos es sólo uno de tantos ejemplos. En 
este aspecto, la cultura escrita constituye uno de los factores: en cierta 
manera, favorece la apropiación de elementos extranjeros, puesto que 
la eliminación de lo irrelevante y de lo inconsistente es más completa. 
Por el contrario, las sociedades que no han tenido un proceso literario 
son a menudo, aunque no siempre, culturas aisladas y, como conse- 
cuencia, sus mitos expresan preocupaciones sociales y especulativas 
de manera más peculiar y con menos variantes. 

Uno de los ejemplos más claros de mito adoptado es el de la inun- 
dación. Como hemos visto, se integró de manera incompleta en la pre- 
historia mítica de Grecia. Está asociado, según los casos, a Deucalión, 
a Ogigo o a los hijos de Licaón. La inundación fue enviada por Zeus 
para castigar un determinado pecado pero también como parte del 
plan para aliviar el exceso de población de la tierra, como en el caso de 
la posthomérica Cypria. También está relacionado con otros dos te- 
mas adoptados, cada uno de ellos con su especial zona de vaguedad. El 
primero es el de la Edad de Oro, o en términos generales, el de la suce- 
sión de las épocas míticas incluyendo, en la versión de Hesiodo, la del 
Bronce. ¿Por qué razones la Edad de Oro se acabó? ¿Hasta qué punto 
este fenómeno está relacionado con el comportamiento de Cronos? 
Estas son preguntas evidentemente cruciales en relación con todo el 
problema de la relación entre los hombres y los dioses y con el de la 
existencia de la injusticia y el mal. Es cierto que los mitos deben ser 
necesariamente misteriosos sobre estos temas, pero los mitos griegos 
más que misteriosos tienen lagunas y son confusos en ciertos aspectos. 
El mito de Hesiodo sobre las Cinco Razas elude el problema afirman- 
do que la tierra «ocultó» cada una de las tres primeras épocas, incluida 
la Edad de Oro. Esta interpretación es ambivalente de un modo dife- 
rente; ¿las tres razas a que se refiere, fueron simplemente enterradas o 
quizá tragadas por la tierra? Considero que esta frase imprecisa resultó 
útil para rehuir los problemas sobre Cronos y los demás. Ya que al 
igual que la inundación, la Edad de Oro parece haber llegado a Grecia 
desde el exterior. El concepto de un tiempo pasado en el que todos los 
hombres compartían las condiciones de la felicidad divina era para 
los griegos, cuando menos, una idea incómoda. La mortalidad era para 
ellos una parte esencial de la condición humana. Es cierto que se plan- 
tearon el problema sobre la necesidad de la vejez y las enfermedades y 
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la idea de una muerte dulce, como por ejemplo en medio del sueño, re- 
flejaba este problema concreto. Era uno de los componentes de la des- 
cripción hesiódica de la Raza de Oro, pero no aparece como un ele- 
mento frecuente de la situación de la Edad de Oro, que por otra parte 
tenía un carácter demasiado divino como para ser asimilado con faci- 
lidad en calidad de narración explicitamente relacionada con los seres 
humanos. 

El segundo tema relacionado con la inundación es el del intento 
periódico de los dioses de destruir a la humanidad. Los mitos mesopo- 
támicos están repletos de dioses y diosas con el oculto deseo de borrar 
a los hombres de la faz de la tierra. Irra es el dios acadio de las plagas y 
está constantemente alerta para no perder la ocasión de aniquilarlos; 
lo hubiera hecho, en efecto, de no ser por la influencia moderadora de 
su visir, Ishum, de talante más bondadoso. En el poema acadio sobre 
Atra-hasis, los dioses se sienten molestos por el comportamiento re- 
belde y violento de los hombres y envían pestes y. hambre contra 
ellos.'% El virtuoso Atra-hasis interviene en favor de sus congéneres 
humanos y Ea los ayuda. Pero vuelven a rebelarse y, esta vez, los di0- 
ses provocan la inundación para destruirlos. Atra-hasis, el equivalente 
del sumerio Ziusudra y del Utnapishtim de la Epica de Gilgamesh, so- 
brevive con su esposa y su familia en una especie de arca. La onceava 
tablilla de la Epica de Gilgamesh ofrece una versión algo diferente de 
la historia de la inundación. Hay en ella indicios de la conjunción de 
ciertos detalles, sin duda, debido a que el tema de la destrucción estaba 
muy extendido. En un momento dado, Isthar parece ser el principal 
actor en el ataque a los hombres, pero en otro es el propio Enlil, el jefe 
de los dioses, a quien Ea acusa de provocar el diluvio. Ya que incluso 
en Mesopotamia existe una ambigiedad subyacente acerca del con- 
cepto de la hostilidad divina hacia los hombres, de modo que los dio- 
ses que más se entregan a ella son a su vez rechazados y contenidos 
por otros que tienden a sentirse arrepentidos por su primer impulso de 
cólera o de indiferencia. Algo parecido ocurre en Egipto, donde el 
tema parece también proceder de Mesopotamia. Hathor, la diosa ma- 
dre y diosa de la fertilidad, que es a la vez Sekhmet e Isis, corre enlo- 
quecida por entre los hombres y llena la tierra de sangre. Por fin Re 
consigue detenerla con un truco: tiñe la cerveza de color rojo para que 
parezca sangre y ella la bebe ansiosamente hasta que se emborracha de 
tal modo que se olvida de su furia. Entonces los demás dioses se libe- 
ran.!! 

Este tema de la destrucción divina sólo tiene sentido, incluso en 
términos míticos, en Mesopotamia donde los hombres se considera- 
ban como seres creados con un solo fin: ser siervos de los dioses, aho- 
rrarles el trabajo de procurarse la comida y la bebida y cuidar de sus 
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templos. Estas son las palabras que Marduk le dice a Ea después de 
destruir a Tiamat y crear los cielos: «Amasaré sangre y formaré los 
huesos. Crearé un salvaje: su nombre será “hombre”. En verdad crearé 
un hombre salvaje. Estará al servicio de los dioses para que éstos pue- 
dan vivir tranquilos» (traducido al inglés por E. A. Speiser). Más ade- 
lante estos hombres fueron llamados «los cabezas negras»: «¡Que 
hagan ofrendas de alimentos a sus dioses y diosas! ¡Que apoyen sin des- 
canso a sus dioses! ¡Que mejoren sus tierras, construyan sus altares! 
¡Que los cabezas-negras sirvan a sus dioses!»!? Dentro de una concep- 
ción semejante, la idea de unos dioses que intentan destrozar lo que 
han creado cuando los hombres no se comportan del modo previsto es 
aceptable e incluso lógica. Sin una concepción así, la idea carece de 
sentido o presupone una deliberada malevolencia por parte de los 
dioses. 

Los griegos y, en gran medida, también los egipcios eran ajenos a 
conceptos como éste. Los hombres y los dioses viven juntos en el mis- 
mo mundo, forman parte del mismo orden de cosas. Pindaro los consi- 
deraba, en cierto sentido, como descendientes de la misma madres, la 
tierra; y además los hombres descendian también de los héroes y los 
héroes más importantes eran hijos de un dios o de una diosa. Á condi- 
ción de que se los tratase adecuadamente, los dioses griegos eran nor- 
malmente benignos o, en el peor de los casos, distantes. Si se les des- 
atendía o se les ofendia, como Ulises ofendió a Poseidón cegando a su 
hijo Polifemo, eran peligrosos pero hacian distinciones. Los hombres 
en general habian cometido errores graves en el curso de su historia, 
pero pagaban por ellos con ciertas desventajas, como la de tener que 
trabajar para ganarse la vida, pero no teniendo que soportar los repet1- 
dos ataques de los dioses dirigidos a su total destrucción. La inunda- 
ción (el diluvio) es la tan conocida ocasión en la que un intento seme- 
jante tuvo lugar. Siempre debió parecer algo de algún modo ajeno a la 
concepción griega de los dioses olímpicos y ésta es una de las causas 
importantes por la que los mitos resultan imprecisos en este punto. 

Los hombres mesopotámicos fueron creados por los dioses para ser 
sus esclavos y existen diversas descripciones de cómo ocurrió. O bien 
un dios murió asesinado —<n la Epica de la Creación fue Kingu el cul- 
pable de la monstruosa conducta de Tiamat y a quien Marduk ordenó 
matar- y su sangre se mezcló con barro para crear el genero humano o 
fue moldeado directamente sobre barro, algunas veces por un dios ar- 
tesano que actuaba como si hiciera figuras en un molde, otras por la 
diosa madre en su matriz o en una serie de matrices semejantes a ma- 
trices artesanas. Tales ideas se entremezclaron entre sí y dieron lugar a 
otras interpretaciones más abstractas. En cualquier caso, existieron 
numerosos mitos de este tipo de donde poder escoger. Sin embargo los 
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griegos, que se apropiaron de tantas cosas, parecen haber ignorado 
esta idea de la creación del hombre. En efecto, sus mitos no dicen ape- 
nas nada sobre el tema o dejan un vacio que ha de llenarse con etimo- 
logias populares, como la creación de Deucalión a partir de las piedras 
(p. 112 ss.). La Teogonía y Los trabajos y los días de Hesiodo, en los 
que podría esperarse encontrar algo sobre el tema, dedican una gran 
atención a la creación de la mujer, pero en cuanto a los hombres, pare- 
ce darse por supuesto que existen; cómo y por qué fueron creados si- 
gue siendo algo misterioso. El mito de las Cinco Razas llega a admitir 
que las razas de oro y de plata fueron creadas por los dioses olímpicos 
y la del bronce y la heroica por Zeus; la de bronce surgió de los fresnos. 
¡Pero comparad esta vaga y evasiva información con la naturaleza es- 
pecifica de los mitos mesopotámicos o con los relatos griegos sobre la 
creación de la primera mujer! Es cierto que el Génesis en su segundo 
capitulo presta una atención especial a la creación de Eva salida de 
una costilla de Adán, pero al menos concede que tienen un origen co- 
mún: 


«Y Dios creó al hombre y a la mujen». 


La creación de la mujer tenía un interés especial, en parte debido a 
los chistes populares sobre su voracidad y su coste, pero en parte tam- 
bién a causa de su especial fisiología. Pero esto mismo hacia más im- 
portante el dedicar alguna atención a la presencia del hombre. Apolo- 
doro tiene una historia en la que Prometeo moldea a los hombres con 
barro, lo que concuerda con la idea de Prometeo como benefactor del 
hombre y patrón de los ceramistas. Podría haber aquí un residuo de 
una de las concepciones mesopotámicas: Pausanias vio las huellas del 
trabajo manual de Prometeo en Panopeo, Beocia (ver p. 116). Desgra- 
ciadamente estas versiones no parecen muy antiguas y las lagunas que 
se encuentran en Hesiodo y en menor grado en Homero son también 
significativas. 

Por otra parte, la idea generalizada en Grecia de que los hombres 
en ciertos lugares eran «autóctonos», no expresaba tanto algún su- 
puesto sobre la creación a partir de la tierra como sus pretensiones 
sobre aquellos sitios en particular. Eran mitos «charter» (de legitima- 
ción); no mitos sobre la creación. En resumen, los griegos evidente- 
mente no quisieron incluir en sus mitos ningún relato detallado sobre 
la creación del hombre, aun cuando las diversas versiones mesopotá- 
micas estaban a su alcance y a pesar de que sí se refirieron a temas rela- 
cionados con el de la creación, especialmente el de la destrucción pe- 
riódica de los hombres. ¿Por qué? 

La existencia de este problema ha sido claramente reconocida por 
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Hugh Lloyd-Jones en The Justice of Zeus y por Peter Walcot en He- 
siod and the Near East.!'? Este último cree que el acento de Hesiodo so- 
bre la creación de la primera mujer llena la laguna que deja la omisión 
de la creación del hombre en general, pero estoy seguro de que no es 
así. La clase de respuesta que propongo será probablemente sencilla 
para el lector que me ha seguido: la idea de los hombres como esclavos 
de los dioses repugnaba a los griegos por lo que rechazaron las histo- 
rias mesopotámicas de la creación y dejaron de lado todo lo relativo a 
este problema, adoptando sólo algunos detalles de estas historias de 
manera esporádica y en versiones minoritarias o sectarias. Se mantu- 
vieron en su ignorancia aun a costa de la primera mujer, un cuento 
que pudieron imaginar libremente porque se refería a la relación entre 
mujer y hombre y no a la de la humanidad con los dioses. 

Hemos expuesto un conjunto de cuatro temas relacionados entre 
si: la creación de los hombres, la Edad de Oro, el intento de su destruc- 
ción, el Diluvio, que son cruciales para el lugar del hombre en el 
mundo y que sin embargo están glosados o tratados de un modo 1n- 
completo en los mitos griegos porque sus modelos extranjeros tenían 
asociaciones irrelevantes o inaceptables. El campo de este tipo de es- 
tudio podría indudablemente ampliarse. Desde este punto de vista po- 
drían examinarse nuevamente. No sólo el motivo del dios desaparec1- 
do, a partir del cual se iniciaron las preguntas, sino también ciertos as- 
pectos del mundo subterráneo, del status de los héroes, del papel de la 
profecía y de la adivinación, del concepto de moira, el destino, y su re- 
lación con el de me's, las Ordenanzas de los mitos mesopotámicos. Lo 
dejo para otros o para otra ocasión. 

Hemos establecido un criterio general, que si bien no puede de- 
mostrarse por completo en todos sus puntos, es de una gran importan- 
cia para la valoración de los mitos en general y de sus funciones espe- 
culativas en particular. Dicho carácter especulativo no es el único de 
los mitos ni necesariamente el más importante. Sin embargo los aspec- 
tos problemáticos —o su ausencia— son los que más interesan al lector 
moderno, ya que fue en este contexto mitico donde surgió una especie 
de razonamiento imaginativo que con el tiempo sería la base de la filo- 
sofía y de la ciencia occidentales. Durante el periodo histórico, Babi- 
lonia hizo su contribución más conocida al mundo griego a través de 
las matemáticas y de la astronomía, pero estamos empezando a ver 
que la cultura mesopotámica tuvo ya un impacto muy anterior, y qui- 
zá más profundo, a través de los mitos. 
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CAPÍTULO 12 
¿De los mitos a la filosofía? 


Resultaría fácil, en este último capítulo, tratar sobre la última evo- 
lución de los mitos griegos, ya sea a través de los intérpretes alegóricos 
estoicos y neoplatónicos, a través de los poetas helenísticos y romanos, 
de los mitógrafos eruditos o de la literatura medieval y renacentista. 
Algunos de estos temas son sugestivos por sí mismos. Sin embargo, la 
naturaleza de los mitos griegos, excepto en sus formas decadentes, no 
resulta excesivamente iluminada por estos estudios. Prefiero concluir 
con el examen de los complicados estadios a través de los cuales una 
cultura dominada por los mitos, gradualmente se fue convirtiendo en 
una civilización en la que la filosofía constituyó un elemento impor- 
tante, puesto que es.esto lo que ocurrió en Grecia entre la época ante- 
rior a Homero, y la de Platón y Aristóteles. Evidentemente es una 
cuestión importante y, a la vez, iluminadora respecto a la naturaleza de 
los propios mitos, el conocer si en realidad fueron estos los antecesores 
de la filosofía, si la prioridad cronológica del uno respecto al otro im- 
plica algún tipo de relación causal. 

Ántes de la primera Guerra Mundial un famoso historiador del 
primitivo pensamiento griego, John Burnet, afirmó que «con Tales y 
sus sucesores algo nuevo había ocurrido en el mundo».! Tales de Mile- 
to fue el primer «fisico» griego, según Aristóteles, y trabajó en Jonia a 
principios del siglo VI a. C. Burnet estaba dispuesto a conceder que 
«los rudimentos de lo que luego fueron la ciencia y la historia jónicas» 
se encuentran en los poemas de Hesiodo, pero mantuvo claramente 
que «filosofía no es mitología». Se trataba de un tipo de propósito total 
y absolutamente distinto, dependiente de la razón y que Tales ejem- 
plificó de modo embrionario, mientras que Hesiodo no lo hizo. Re- 
cientemente, Jean Pierre Vernant ha reavivado una antigua crítica a 
Burnet, por su creencia de que la filosofía había empezado a existir en 
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una determinada fecha, es decir, en la época de Tales, y ha destacado 
los méritos del diferente enfoque propuesto por F. M. Cornford, a 
quien ya hemos presentado como miembro del «Cambridge School» 
(ver p. 13 ss).? En su primer libro From Religion to Philosophy, publi- 
cado en 1912, Cornford utilizó las teorías sociológicas de Durkheim 
como medio de argumentar que la primitiva filosofía griega estuvo in- 
fluida tanto por anticuadas actitudes sociales y religiosas, como por la 
aplicación de la razón pura. Más tarde modificó esta visión del asunto 
pero siempre discutió las supuestas cualidades científicas de Tales y de 
sus sucesores jónicos y sostuvo que la «razón» que éstos utilizaban es- 
taba todavia contagiada de prejuicios y de modelos de pensamiento 
mítico. 

Vernant se inclina más por la concepción de Durkheim sobre la re- 
ligión y los mitos griegos que por el enfoque más pragmático sugerido 
por Burnet que luego harían explicito Nilsson y Rose. Su propio plan- 
teamiento, sin embargo, es una especie de mediación entre los dos y, 
en general, es una actitud que yo apoyaría. Admite, por ejemplo, que 
Cornford da algunas veces la impresión de que lo único que importa 
en el examen del primitivo pensamiento filosófico griego es la identifi- 
cación de sus antiguos residuos irracionales. Vernant tiene segura- 
mente razón al destacar que debería interesarnos más descubrir lo que 
es fundamentalmente nuevo en la propia filosofía. Lo define, primero, 
como la negación de lo sobrenatural, como medio de explicar el mun- 
do de los fenómenos; y segundo, como el intento de una coherencia in- 
terna de los argumentos. 

Vernant ve a la filosofía naciente como el resultado de una «muta- 
ción mental» que tuvo lugar entre los siglos VII y Vi a. C. y afectó a to- 
dos los niveles de la sociedad griega. Como otros autores, alude tam- 
bién a los probables efectos liberadores de evoluciones políticas y 
avances económicos como la invención del dinero. Tiene el gran mé- 
rito de evitar la casi universal aceptación (a la que volveré en breve) de 
que existe un «pensamiento mítico» que es desplazado por «el pensa- 
miento filosófico». Sin embargo, se aproxima peligrosamente a la con- 
fusión con la idea de que «la filosofía deja de ser mito para convertirse 
en filosofía», lo que implica que la filosofía es una especie de mito me- 
tamorfoseado o que el mito sólo necesita que se le añada o se le quite 
algo para convertirse en filosofía. Una parte del problema radica en 
su excesiva devoción por Cornford, para quien las teorías fisicas de 
Anaximandro (en particular) eran poco más que una racionalización 
de ciertas creencias míticas. Otra es la aceptación de Vernant del 
«mito» como una cosa por sí misma, lo que hubiera podido evitar si se 
hubiera adherido (como yo he intentado hacer) a la idea de que hay 
mitos, que son cuentos tradicionales de muy diversas clases y funcio- 
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nes, pero que tal cosa no existe como «mito». Además, al establecer el 
mayor cambio entre Hesíodo y Anaximandro ignoraba la vital 
evidencia de una expansión racional que se produce en los mitos en 
época muy anterior; y finalmente, al rechazar el planteamiento dema- 
siado pragmático de Burnet, Nilsson y Rose, tiende a inclinarse exce- 
sivamente hacia ideas (de nuevo, siguiendo a Comford) tales como la 
de que el filósofo «procede del Mago».* Es necesario aún, un examen 
más riguroso de las relaciones entre mitos y filosofía en Grecia. 

Ya hemos visto en el primer capítulo que los mitos alcanzan su 
máxima preponderancia en las sociedades tradicionales no literarias. 
Son la forma primaria en la que se expresa la discusión generalizada 
sobre temas eternos. Forman parte de un modo de vida pero no suelen 
ser consecuentes y menos aún filosóficos. La filosofía intenta tener 
una consistencia racional y tratar sobre temas generales de aplicación 
universal; los mitos no. Po otra parte, en las sociedades no tradiciona- 
les y literarias se fomentan los criterios individuales, los estatutos se 
hacen mejor por escrito; la consistencia se considera una virtud, lo real 
adquiere mayor relieve que lo fantástico y lo poético. Una sociedad de 
este tipo no es necesariamente filosófica pero proporciona un ambien- 
te en el que el razonamiento y la generalización pueden desarrollarse. 
Cosa que no ocurre en una sociedad tradicional. Y lo que es más im- 
portante, por su propio conservadurismo y su carácter tradicional, por 
su aceptación de los mitos como suministradores de todas las respues- 
tas necesarias, es fundamentalmente opuesta al cambio, ya se trate de 
instituciones, de costumbres o de creencias. La utilización orgánica de 
los mitos tiene que desaparecer antes de que la filosofía se convierta, 
incluso, en una posibilidad remota. 

Es cierto que la escritura no se estableció en Grecia hasta la época 
de Homero y de Hesiodo, aproximadamente alrededor del año 700 a. 
C. Pero ya hemos visto que no es un caso típico. La literatura entró 
tarde en escena y sólo en relación con el desarrollo de otras institucio- 
nes culturales. La Grecia prehomérica no era una sociedad tradicio- 
nal por el mero hecho de que era preliteraria: había perdido muchos 
aspectos tradicionales no sólo mucho antes de Homero sino antes de la 
era micénica con organizaciones políticas, sociales y económicas, 
enormemente elaboradas. Los mitos conservaron una importancia 
cultural extraordinaria hasta la época de Homero y más allá de ella, 
pero probablemente ya habían cambiado sus implicaciones y sus fun- 
ciones en la sociedad; y además se habían sistematizado en un grado 
sin precedentes en ninguna sociedad auténticamente tradicional. En 
efecto, la tradición heroica oral en Grecia, que culminó en la /líada, 
adquirió muchas de las propiedades de la literatura sin serlo realmen- 
te. En estos aspectos, Grecia representa un caso único. Mesopotamia 
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ofrece algún paralelismo, pero allí la cultura escrita empezó ya alrede- 
dor del año 3.000 a. C. Por el contrario, en Grecia, la ausencia prolon- 
gada de la escritura (exceptuando el fenómeno temporal y limitado de 
los escritos lineales de la Edad del Bronce) permitió que ciertas actitu- 
des tradicionales perviviesen en un ambiente progresivo e incluso re- 
volucionario. Los mitos eran todavía importantes, aunque también lo 
era el pensamiento consistente: una situación rara y paradójica que 
pudo ser en parte responsable de la única aventura de la imaginación 
racional que comenzó en Jonia en el siglo vi. 

Dentro de este contexto general podemos volver a considerar esa 
entidad quimérica, «el pensamiento mitico». En primer lugar debe- 
mos dejar aparte la cuestión aún más grandilocuente del «pensamien- 
to mitopoético». Se trata simplemente de una frase emotiva que sue- 
le sacarse a relucir cuando algún escritor empieza a temer que el 
concepto más sencillo de «pensamiento mítico» es algo sospechoso. El 
sustantivo «Mitopeya», por otra parte, sería aceptable aunque innece- 
sario; significa simplemente «hacer mitos», ya que poleo significa en 
griego «yo hago». Como consecuencia, todo lo que la frase «Pensa- 
miento mitopoético» puede significar es un tipo de pensamiento que 
lleva a la confección de mitos o se expresa en ellos. Cuanto pueda de- 
cirse en pro o en contra del pensamiento mítico puede aplicarse a esa 
expresión aún más compleja que por tanto desde ahora debemos 
abandonar. El pensamiento es o presupone la acción de pensar y con- 
viene averiguar sin demora si existe en realidad algo que pueda lla- 
marse «pensamiento mitico». (No voy a insistir a estas alturas en la 
idea de que un mito es un cuento tradicional a pesar de que es una con- 
sideración significativa.) ¿Acaso los mitos, bien a través de su creación 
o de su transmisión, implican un modo especial de pensar? La contes- 
tación era sencilla cuando se creía que «la mentalidad primitiva» era 
propia de todas las sociedades tribales o salvajes y el pensamiento mí- 
tico se consideraba como una manifestación, quizá la principal, de 
este tipo de mentalidad. Sin embargo ya hemos visto que la idea de 
unos pueblos salvajes, no-pensantes, cuyo modo de vida respondía a 
sus impulsos más irracionales y a asociaciones míticas, no ha resistido 
el examen minucioso de los antropólogos. Lévi-Strauss ha contribuido 
de un modo especial al rechazo de esta visión con la observación, ge- 
neralmente admitida, de que los miembros de sociedades simples, in- 
cluso cuando van desnudos, piensan de una manera bastante sistemá- 
tica, aunque sigan una lógica diferente a la de Anstóteles. 

Los estudiosos del clasicismo han utilizado muy libremente la de- 
nominación «pensamiento mítico», pero en general se han resistido a 
discutir sobre lo que realmente significa. Tenemos a Bruno Snell, un 
buen estudioso del mundo griego y autor del influyente libro traduci- 
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do del alemán al inglés The Discovery of the mind: «Es evidente que el 
pensamiento mítico y el lógico no son coextensivos; muchos de los as- 
pectós de los mitos son inaccesibles a la lógica y muchas de las verda- 
des descubiertas por la lógica no tenian precedentes en el mito... No se 
excluyen mutuamente de un modo completo; en el pensamiento miti- 
co hay sitio para lo lógico y viceversa y la transición del uno al otro es 
lenta y gradual; de hecho, ninguna transición puede darse nunca por 
acabada» Es admirable el reconocimiento de que mitos y lógica no 
son absolutamente contradictorios, de que existe un área en la que, 
por lo menos en la práctica, se superponen. Pero acepta la idea de pen- 
samiento mítico como algo casi axiomático. Otro pasaje demuestra 
que Snell no tenía en su mente nada muy profundo ni muy preciso: 
«Incluso antes de que el llamado pensamiento lógico apareciese en es- 
cena, los hombres eran capaces de hablar con frases relacionadas del 
mismo modo que no esperaron la llegada del pensamiento racional 
para sentir la necesidad de buscar las causas. También el pensamiento 
mítico está interesado en la etiología...»é La curiosa concesión de que 
el hombre pre-lógico (pre-aristotélico) utilizaba en realidad un len- 
guaje coherente es presumiblemente una respuesta a las ideas de Lévi- 
Strauss sobre la extraña conducta de los hombres primitivos; es de no- 
tar también que equipara el término pre-lógico al de no-racional. Los 
mitos y la razón se entrecruzan, pues, en el hecho de que ambos ofre- 
cen explicaciones. Sin embargo, los aitia concretos de los mitos a me- 
nudo se basan en semejanzas triviales o humorísticas y difícilmente 
pueden considerarse lógicos, mientras que las soluciones míticas de 
problemas más serios están construidas de un modo muy distinto al 
de unaexplicación lógica y pueden considerarse como excluyentes de 
aquella. 

Y algo todavía más revelador; Snell expone la obvia comparación 
con los sueños (obvia a partir de Freud): «El pensamiento mítico está 
intimamente relacionado con el pensar en imágenes y similares. Psi- 
cológicamente hablando, ambos difieren del pensamiento lógico en 
que éste investiga y trabaja, mientras que las figuras de los mitos y las 
imágenes de los símiles irrumpen completamente formados en la ima- 
ginación... El pensamiento lógico es de una lucidez incomparable; el 
pensamiento mítico está en la frontera del sueño en el que imágenes e 
ideas flotan sin ningún control de la voluntad».” Las imágenes comu- 
nes a los sueños y a los símiles son evidentemente imágenes visuales 
concretas. Son éstas las que «irrumpen... en la imaginación... sin nin- 
gún control de la voluntad». Es probable que, en parte, Snell deba esta 
concepción a Ernst Cassirer (ver p. 67-68), quien afirmó simplemen- 
te, sin ninguna evidencia que apoyara su aserto, que los mitos asaltan 
la mente a la manera de las experiencias religiosas y que son una res- 
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puesta, por aprehensión directa, a ciertos aspectos sorprendentes del 
mundo exterior. En efecto, es plausible que mientras el pensamiento 
filosófico consigue sus resultados mediante un razonamiento sistemá- 
tico, los mitos se creen y se capten de un modo más emocional y direc- 
to. Al fin y al cabo el que relata una historia es una criatura muy dife- 
rente del maestro de lógica. Sin embargo, el resto no es consecuente. 
En ocasiones los mitos se parecen a los sueños, y es cierto, aunque no 
del modo como ocurre con la mayoría de los mitos griegos tal como los 
conocemos. El parecido se debe más a su sorprendente rareza e inco- 
herencia que a alguna cualidad visual determinada. Es evidente que 
los mitos son historias, que las historias están construidas sobre situa- 
ciones concretas que tienden a realizarse en la forma más gráfica pos1- 
ble y que no consisten en una secuencia de imágenes incoherentes, 
como ocurre en los sueños. Ni parece existir ninguna razón seria para 
creer que los personajes de los mitos «irrumpan en la imaginación», ni 
que después de hacerlo se queden «flotando» en ella. En cuanto a las 
imágenes de los símiles, con frecuencia es más digna de destacar su ca- 
lidad simbólica que la visual, aunque los símiles de Homero consti- 
tuyan una excepción. Pero no hay ninguna razón para suponer que la 
mayoria de los mitos sean especialmente simbólicos. Deméter y Persé- 
fone simbolizan la fertilidad de la tierra y Enkidu para Gilgamesh sim- 
boliza la muerte que alcanza a toda la humanidad; sin embargo, mu- 
chos mitos no tienen este tipo de referencias, e incluso los más miste- 
riosos, como el mito del Laberinto, no tienen necesariamente un sign1- 
ficado especificamente simbólico. 

El planteamiento de Snell sobre los mitos y los sueños, aunque es 
sugestivo en algunos aspectos, se hunde cuando adopta la idea del 
pensamiento mitico. Implicaciones similares se traslucen en la afir- 
mación de Sir Maurice Bowra: «Los mitos primitivos son a menudo 
difíciles de entender porque asumen conexiones que no significan 
nada para nosotros y funcionan mediante asociaciones emocionales y 
visuales que nos resultan poco coherentes. No están concebidos con 
un espiritu racional de explicación, sino que apelan a los elementos 
inconscientes y semiinconscientes de la naturaleza humana».? Estas 
palabras se encuentran en un libro sobre la canción primitiva, pero 
también el autor sostiene ideas similares acerca de los mitos de Pínda- 
ro. Al igual que Snell, Bowra establece una dicotomia entre mito y ra- 
zÓn. El espíritu de Lévi-Bruhl es aún más inequívoco que el de Cassi- 
rer, pero con la sensata concesión casi Lévi-Straussiana, de que las 
asociaciones visuales y emocionales pueden ser válidas en casos en los 
que no vemos conexión alguna. De todos modos, acentúa de nuevo las 
cualidades visuales de los mitos. ¿Tienen los mitos realmente cualida- 
des visuales únicas? Ya he expresado antes mis dudas acerca de esta 
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afirmación en términos generales, pero quizás ahora vale la pena exa- 
minar un mito extraordinariamente imaginativo de tipo primario y 
funcional para comprobar en qué medida figuran en él elementos vi- 
suales. 

El cuento de Geriguiaguiatugo, relatado por los indios bororo de 
Brasil, destaca tanto entre los mitos de esta prolífica cultura que Lévi- 
Strauss lo tomó como punto de partida para toda su investigación en 
la obra Mythologiques.? Geriaguiaguiatugo era un joven que persiguió a 
madre a través del bosque y la violó, lo cual hizo que su padre intenta- 
se destruirlo encargándole empresas que suponían un peligro mortal. 
Cuando estos intentos fracasaron debido a varias estratagemas mági- 
cas colgó al joven al borde de un acantilado. Geriguiaguiatugo logró 
escaparse y llegar hasta la cumbre con la ayuda de un bastón mágico 
que le había dado su abuela; alli mató algunos lagartos para alimentar- 
se y se colgó algunos del cinturón como reserva; luego cayó rendido 
por el sueño. Los lagartos al pudrirse atrajeron a los buitres que los de- 
voraron y se comieron también parte del ano del joven. Pero luego, 
impulsados por un instinto compasivo, lo depositaron en el fondo del 
acantilado, al darse cuenta de que no podía tomar alimentos porque 
todo lo que comía salía directamente al exterior a través de su cuerpo. 
Encontró la solución de modelar un ano artificial con una especie de 
puré de patata. Luego regresó a casa de su abuela, cuyo fuego era el 
único que sobrevivía después de una gran tormenta y de paso mató a 
sus progenitores y a la nueva mujer de su padre. 

He omitido muchos detalles, incluyendo importantes referencias a 
costumbres culturales, como el hecho de que su madre fue al bosque 
para recoger hojas que se utilizaban en una ceremonia de iniciación 
masculina. Todo lo relativo al incesto está en cierto modo relacionado 
con el descubrimiento del fuego y esto último unido a los buitres y a la 
comida cruda que pasa a través del cuerpo del héroe, forman parte, se- 
gún Lévi-Strauss, de la polaridad entre crudo-cocido y naturaleza- 
cultura, polaridad que subyace en muchos de estos mitos sudamerica- 
nos. Pero lo que nos interesa especialmente ahora es la calidad visual 
del mito. En cuanto a su carácter visual ¿es de una naturaleza tal que 
implique una modalidad exclusiva del pensamiento o de la percep- 
ción míticas? En efecto, es imaginativo y fantástico: hay en él referen- 
cias gráficas a pájaros, animales, gentes y paisajes, junto a fantásticas 
alusiones a la fisologia humana y a acciones sociales como el incesto y 
la iniciación. Pero creo que, aun cuando sea un mito impresionante- 
mente imaginativo en su aspecto visual, no lo es más que muchas no- 
velas o poemas, y que sus cualidades visuales son más propias de una 
narrativa viva y de una imaginación libre que una caracteristica que 
justifique el considerar a los mitos como una forma especial de pensa- 
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miento. 

La erudición es una actividad tradicional en sí misma y muy a me- 
nudo una concepción equivocada perdura únicamente porque las ge- 
neraciones anteriores la han defendido. En mi opinión, es aquí donde 
debe encontrarse la explicación de la extendida creencia moderna de 
que el «pensamiento» mítico depende de las cualidades visuales y fi- 
gurativas propias de los mitos. Dado que esta creencia, junto a gran 
parte de lo concerniente a la dicotomía entre el pensamiento mítico y 
el pensamiento racional, parece basarse en el debate esporádico sobre 
la naturaleza del ser y la del conocimiento, que tuvo lugar entre los fi- 
lósofos alemanes, especialmente Kant, Fichte, Schelling y Hegel, a 
finales del siglo XVIII y principios del XIX, uno de los principales pro- 
blemas se refería a la naturaleza de los juicios y en particular a la rela- 
ción entre el percibir y el conceptuar. Kant sostuvo que todos los jui- 
cios (exceptuando exclusivamente los analíticos) implicaban las dos 
funciones; en otras palabras, eran una combinación de la observación 
particular o impresión sensorial y de un concepto general'%. Fichte y 
Schelling insistieron en que en el caso de juicios estéticos es posible 
este tipo de aprehensión directa. Gradualmente fue surgiendo la idea 
de un pensamiento figurativo basado en imágenes concretas que ex- 
cluían los conceptos intelectuales. Por otra parte, el primer libro de 
Hegel, La fenomenología del Espiritu, habia lanzado la teoría de que 
el espiritu humano evoluciona desde formas de pensamiento y de cul- 
tura más rudimentarias a otras más maduras. Esto convenció a mu- 
chos filósofos e historiadores, entre ellos a Eduard Zeller, el primer 
historiador sistemático de la filosofía griega, quien consideró que algo 
afin al pensamiento mitico, basado en la utilización de imágenes, dio 
lugar en forma gradual al pensamiento filosófico basado en el uso de 
conceptos. En este análisis excesivamente esquemático no se hacía 
ningún examen detallado de los propios mitos que pudiera apoyar cla- 
ramente la distinción teórica de los dos modos diferentes de pensa- 
miento. 

Si estoy en lo cierto, pues, la creencia en el pensamiento mitico di- 
rigido hacia objetos visuales y figurativos es una secuela de la psicolo- 
gía inmadura de finales del siglo XVII y de la epistemología espiritua- 
lista de principios del XIX. Sin embargo, parece que otro investigador 
alemán de la cultura griega, W. Schadewaldt, está pensando lo mismo 
cuando escribe sobre «una capacidad para la aprehensión concreta y 
visual (Schaukraft), común a todos los griegos... por medio de la cual 
una noción adopta fácilmente una forma figurativa» y cuando asocia 
esta «aprehensión visual» con «el pensamiento pre-lógico».!! He cita- 
do principalmente a los investigadores alemanes, no porque sean los 
únicos en hacer esta clase de apreciaciones, sino porque los expresan 


230 


con mayor fluidez y menos inhibiciones que los anglosajones de men- 
talidad empírica. Muchas de las actitudes del siglo XIX frente a la Gre- 
cia antigua, que se difundieron desde Alemania durante un período ál- 
gido de los estudios clásicos, han sido modificadas o reemplazadas, 
pero esta curiosa idea de que el pensamiento mitico, irracional, de al- 
gún modo se transformo allí en pensamiento filosófico, parece conser- 
varse intacta. 

Sería absurdo afirmar que todas estas distinciones son completa- 
mente falsas. Sin duda, lo irracional es lo contrario de lo racional; hay 
períodos y lugares en los que la gente tiende a utilizar más la percep- 
ción y menos la razón y viceversa; los mitos evidentemente tienen más 
fuerza en la descripción de situaciones concretas y visuales que en los 
argumentos discursivos; ciertamente, es razonable esperar un movi- 
miento general, en ciertas etapas del desarrollo cultural, a partir de las 
formas más concretas del pensamiento hacia las más abstractas. Sin 
embargo, la comprensión detallada de los mitos y de sus posibles rela- 
ciones con la filosofía han sido seriamente distorsionadas por las 
cultas especulaciones hegelianas y también, desde luego, por el primi- 
tivismo de Sir Edward Tylor y de Lucien Lévi-Bruhl y el comparati- 
vismo ingenuo de Sir James Frazer, la exageración sociológica de 
Durkheim, James Harris y el primer Cornford, la pomposa epistemo- 
logía neokantiana de Cassirer y el romántico funcionalismo de Lévi- 
Strauss. El «pensamiento mítico» sin el soporte de los sueños (puesto 
que no son una forma de pensamiento) y de la mentalidad primitiva 
(una quimera), puede considerarse claramente como lo que es: el des- 
cendiente antinatural de un anacronismo psicológico, de una confusa 
epistemología y de un dato histórico irrelevante. 

La dicotomia entre mito y razón ha añadido un perjuicio adicional 
al apoyar la idea de que los mitos son completamente irracionales, lo 
que naturalmente es falso. El cuento de Geringuiaguiatugo, uno de los 
más extraños, no es atípico en este aspecto. Muchas de las actuaciones 
del héroe presuponen un agudo análisis de las circunstancias que le 
llevan a decisiones razonables. El hecho de atar los lagartos muertos a 
su cinturón fue una acción razonable puesto que se proponía ponerse 
en marcha muy pronto. Los buitres que devoraron parte de su ano co- 
metieron probablemente una equivocación lamentable, pero la repa- 
ración del daño causado realizada por Geringuiaguiatugo fue juzgada 
por él como algo necesario para poder alimentarse y por tanto sobrev1- 
vir. Es pues, un mito salvaje en el que la incoherencia juega su papel. 
Aun así, no es enteramente irracional, incluso en el más evidente n1- 
vel; y en el más profundo, las aparentes incoherencias conducen a una 
actitud frente a problemas de cultura y parentesco que podrían ser ob- 
jeto, en circunstancias diferentes, de procedimientos deliberadamente 
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racionales. 

Los mitos griegos son a todas luces aún más racionales, en parte 
porque la forma que nosotros conocemos ha sufrido un largo proceso 
de organización y de asimilación. Muchos críticos, sin embargo, han 
supuesto que los poemas homéricos representan un estadio pre- 
racional o irracional del pensamiento. Según W. C. Guthrie en su im- 
portante History of Greek Philosophy, todo cuanto acontece en los 
poemas homéricos «tiene una explicación personal», incluyendo «los 
fenómenos externos como la lluvia y las tempestades, el trueno y el 
sol, la enfermedad y la muerte», y los hombres tienen una concepción 
del mundo derivada de «una fe religiosa» que excluye la creencia de 
que «el mundo visible encierra un orden racional e inteligible».!? Ta- 
les afirmaciones son ciertamente exageradas. Los dioses y las diosas 
homéricos, al igual que sus héroes, están constantemente tomando de- 
cisiones racionales. Cuando Zeus quiere debilitar a los aqueos, a fin de 
realizar su decisión de ayudar a Tetis a recuperar asu hijo Aquiles, en- 
via al mensajero Iris para conducir a Héctor hacia la parte más vulne- 
rable del campo de batalla. La idea de un dios que utiliza un arcoiris 
para transmitir mensajes que no puedan oirse no es racional, pero 
todo lo demás lo es. Y por otra parte, los dioses no aparecen en escena 
muy a menudo; en cierta medida, además, sus actividades se han con- 
vertido más en una convención literaria que en un relato literal del 
modo como los hombres creen que suceden las cosas y, en cualquier 
caso, las motivaciones divinas no excluyen la razón. Ulises obtiene la 
ayuda de Atenea y la interferencia de Poseidón en algunas de sus aven- 
turas, pero con pocas excepciones le vemos actuando con una ra- 
cionalidad extrema, iniciando complejos procesos de análisis y de 
decisiones que acreditarian al propio Bertrand Russell, dadas las cir- 
cunstancias. 

Es cierto que gran parte de la racionalidad de Ulises es de tipo 
práctico. Pero en algunas ocasiones la Odisea se eleva por encima de 
este nivel; por ejemplo: al principio Zeus se lamenta de que los hom- 
bres culpen a los dioses de todos sus males, cuando en realidad los 
hombres son responsables por su insensatez de muchas de las cosas 
que les suceden. Esta es una generalización, un juicio universal, sobre 
temas importantes. Otro tipo conocido de generalización épica son los 
proverbios, sin duda una forma de sabiduría popular antigua; por 
ejemplo: «Las lenguas de los hombres pueden volverse de un lado a 
otro y contienen muchos dichos» o «El gobierno de muchos no es bue- 
no; dejemos que sea uno solo quien gobierne».!? La generalización es 
aún más notable, al combinarse con la observación y el análisis en este 
corto juicio sobre el matrimonio feliz, que se encuentra en el sexto li- 
bro de la Odisea. 
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«Nada es mejor que esto, cuando un hombre y una mujer viven en 
armonía juntos en su casa: una gran pena para sus enemigos pero una 
alegría para quienes les quieren bien y ellos lo saben mejor que na- 
die».'! 

En su mayor parte este tipo de generalizaciones y abstracciones se 
refieren al comportamiento humano (o casi humano en el caso de los 
dioses). El campo del análisis y de la decisión racional es limitado y 
normalmente no llega hasta el planteamiento de la naturaleza del 
mundo como un todo. Sin embargo, incluye como acabamos de ver 
los problemas del mal y de la responsabilidad humana. Pero ya hemos 
dicho suficiente para demostrar que la idea de un Homero completa- 
mente irracional es absurda, y lo mismo puede decirse de los mitos 
que quedan fuera del campo estrictamente narrativo. 

En lugar de establecer oposiciones radicales entre el pensamiento 
racional e irracional y suponer que existen periodos en los que domi- 
nan completamente el uno o el otro, en lugar de propagar la vaga no- 
ción de que existe un tipo especial de pensamiento mítico, lo opuesto 
en cierto modo a la filosofía, sería mejor examinar primero lo que en- 
tendemos por pensamiento racional y filosofía, y luego, los tipos de 
actitudes mentales implicadas realmente en los mitos griegos. 

En primer lugar, el desarrollo de la filosofía depende (según mi 
opinión) no sólo de un modo de pensar —<s decir, a la vez racional y 
sistemático— sino además de la generalidad de sus objetos —más abs- 
tractos que particulares— y también de una especie de actitud por parte 
del pensador, una actitud de investigación libre y amplia. El pensa- 
miento sistemático y racional sobre la articulación de la rodilla de un 
mosquito no es filosofía, porque los objetos de la filosofía son genera- 
les y abstractos. Tampoco lo es pensar sobre todas las articulaciones 
de la rodilla, aunque esto pueda ser ciencia (ya que ésta difiere de la fi- 
losofía, entre otras cosas, por su capacidad de predicción), el interés 
del filósofo se dirige al mundo como un todo, aunque observe sus par- 
tes. Si de alguna manera es cierto esto entonces queda claro que la apa- 
rición de la filosofía en Grecia no pudo deberse únicamente a la racio- 
nalización de los mitos, como se cree algunas veces, y que incluso este 
proceso implica algo más de lo que parece a simple vista, ya que la re- 
futación de las interpretaciones tradicionales y míticas del mundo 
entraña un cambio radical de actitud frente a lo que se considera im- 
portante e interesante en el mundo, una nueva dimensión del pensa- 
miento, ampliándolo desde lo particular hasta lo general, y un deseo de 
ampliar el campo del razonamiento sistemático desde lo práctico a lo 
teórico. 

En segundo lugar, en general no se ha tenido en cuenta que los mi- 
tos griegos en la época de Homero ya habían asumido una función que 
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tenía elementos a la vez particulares y generales; se les consideraba 
como paradigmas o exempla, ejemplos familiares y típicos de cierto 
tipo de situaciones y de maneras de reaccionar frente a ellas. Tal con- 
sideración representaba una ampliación del uso principalmente fun- 
cional de los mitos como «charters». En las sociedades primitivas era 
sólo una de las funciones de los mitos y no abarcaba todos los aspectos 
de la conducta. En la Grecia micénica y postmicénica, la organiza- 
ción de los mitos debió ofrecer a la gente un mundo nuevo y más cohe- 
rente frente al que podían plantear sus propios problemas prácticos. 
Incluso en los poemas homéricos puede verse cómo se esperaba que 
los mitos ejemplares determinasen las reacciones de los personajes. El 
conocido relato sobre lo ocurrido a Agamenón a su regreso de Troya y 
la venganza de Orestes sobre Egisto y Clitemnestra se aduce continua- 
mente como advertencia o apoyo a Ulises (potencialmente en la mis- 
ma situación que Agamenón) y a Telémaco (que está ya, en parte, en 
la de Orestes). En el contexto de la Odisea este relato se considera his- 
tórico, pero existen otros cuentos ejemplares más antiguos: por ejem- 
plo el de Meleagro, que se enfadó por una pelea familiar y luego se 
dejó convencer por los consejos de sus amigos. Dicho episodio se men- 
ciona delante de Aquiles, en la escena de la embajada del libro noveno 
de la Ilíada, como ejemplo de la conducta que también él debe adop- 
tar para evitar las consecuencias que aparecen en el cuento de Melea- 
gro. 

Estos ejemplos están incluidos en la acción de los poemas homéri- 
cos. Externamente, sin embargo, los poemas fueron la fuente de cente- 
nares de exempla durante la era posthomérica, y aun antes de Home- 
ro, la tradición oral heroica debió ser un depósito de casos míticos 
instructivos. A un nivel más popular la /líada y la Odisea se conserva- 
ron como un conocido tesoro de moral ancestral e incluso de sabiduría 
práctica. La gente durante el siglo v a. C. sabía que la época heroica 
había desaparecido por completo, pero continuaban considerando las 
reacciones de Agamenón, Diomedes, Aquiles, Héctor, Ulises, Penélo- 
pe, Telémaco, Eumelo y otros -sin hablar de Heracles y de toda la se- 
rie de héroes nohoméricos- como la guía del comportamiento ade- 
cuado en situaciones análogas. En un plano más intelectual, los gran- 
des dramaturgos del siglo V utilizaron las situaciones tradicionales de 
los mitos, tanto homéricos como otros, y las sometieron a nuevos tipos 
de interpretaciones y de afirmaciones. 

En otras palabras, emplearon los mitos como ejemplos, pero modi- 
ficaron las situaciones implicadas en ellos, poniéndolas al día. Eurip1- 
des solía utilizarlos como ejemplos de como no comportarse. 

En cierta medida, vivir en un mundo dominado por Homero signi- 
ficaba vivir en una sociedad completamente tradicional. Sin embargo, 
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muchos aspectos de la vida social, política, económica e incluso reli- 
glosa, después del año 700 a. C. no eran conservadores y no estaban di- 
rigidos hacia la reproducción del pasado, sino hacia la exploración y 
la evolución. Los mitos influían principalmente en la determinación 
del comportamiento personal, un área importante que repercutía en 
la totalidad de la sociedad y de las circunstancias humanas. En cual- 
quier caso, la tendencia a utilizar ejemplos míticos tenía efectos curio- 
samente contradictorios. Por una parte, limitaba la independencia de 
pensamiento y al concentrarse en ejemplos especificos aunque ideali- 
zados, impedía a los hombres desarrollar principios generales de 
conducta. Por otro lado, la creencia de que las situaciones particulares 
podían clasificarse como similares o distintas de las ejemplares y de 
que éstas eran típicas o modélicas entrañaba un prometedor grado de 
generalización, aun cuando no llegase a ser una auténtica abstracción. 
No era un modo de pensar en si mismo, y, para utilizar nuestra clasif1- 
cación anterior, diré que dependía de una actitud frente al pasado y a 
los mitos heredados, que determinaba el enfoque intelectual de la vida 
en general. Y todavía menos puede decirse que fuera irracional. Por el 
contrario, toda la utilización ejemplar de los mitos era muy racional, 
especialmente en lo que se refiere a esta refinada forma de mito «sub- 
charter», puesto que ya no se creía que los exempla míticos fueran ver- 
dad, sino simplemente que eran adecuados. Algo parecido ocurre hoy 
en día cuando alguien dice que «vive en o por la literatura», es decir, 
que extrae sus valores de las situaciones de obras dramáticas o de no- 
velas, a las que considera como ejemplares de la vida real. Las razones 
de la actitud moderna son otras, pero los efectos no son muy diferen- 
tes: extraños o equivocados, si se quiere, pero no irracionales. 

Este uso de los mitos como exempla es uno de los rasgos caracterís- 
ticos de la actitud mental en tiempos de Homero y de Hesiodo. Otro es 
la aceptación de que todavía se mantienen elementos sobrenaturales 
en los mitos. Ya he señalado que ciertas acciones de los dioses (por 
ejemplo Atenea, cuando, en el primer libro de la /líada, le tira del pelo 
a Aquiles para evitar que se pelee con Agamenón) pueden ser tan sólo 
una fagon de parler; pero quedan otros aspectos que no pueden 
descartarse con tanta facilidad. ¿Se debe asociar forzosamente la acep- 
tación de elementos divinos en los mitos con un tipo especial de pen- 
samiento? En cualquier caso, no tiene nada que ver con un tipo de 
«pensamiento exclusivamente mítico», puesto que lo claramente ex- 
traño, en todo caso, sería un «pensamiento religioso». Es cierto que el 
aparato divino de los mitos a menudo consiste más en personificacio- 
nes y desarrollos narrativos que en elementos especificamente religio- 
sos. Sin embargo, la aceptación de unos dioses que pueden actuar a 
distancia y realizar milagros es algo más que una actitud convencio- 
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nal. Si se cree que Dios actúa de una forma maravillosa, esta creencia 
condiciona por completo nuestra mentalidad alterando drásticamente 
los límites de lo posible. Los mitos griegos aparentemente encierran 
mucha racionalidad de tipo práctico, pero a la vez contienen una clara 
dosis de irracionalidad sistemática. Aun asi -y es éste el punto que 
quiero destacar— el pensamiento religioso implícito en Homero no es 
la antítesis del pensamiento racional. Implica una lógica diferente, un 
pequeño número de cambios en las suposiciones básicas acerca de la 
relación entre causa y efecto o, en términos más generales, sobre la na- 
turaleza de la realidad. 

Además del pensamiento religioso, podríamos establecer otro tipo 
de pensamiento que se ajusta más a la denominación de poético; entre 
ambos existe una característica común, la de aplicar la razón en algu- 
nas partes de sus temas y en otras la de utilizar procedimientos meta- 
fóricos más libres. 

Los mitos en sus formas primitivas probablemente adoptaban algo 
semejante al pensamiento poético, que se desarrollaba a través de eta- 
pas emocionales y lógicas hasta conseguir un fin casi intelectual utili- 
zando medios impresionistas o incoherentes. En las formas organiza- 
das, que los mitos adquieren ya en la época de Homero y Hesíodo, este 
modo poético casi había desaparecido y sólo se conservaba la variante 
religiosa, sostenida por fuerzas especiales. Obviamente, el modo rel1- 
gloso tuvo que ser abandonado junto con la actitud completamente 
diferente de los mitos como exempla antes de que la filosofía pudiera 
seguir avanzando. El primero impedía el desarrollo del pensamiento 
racional lógico y el segundo la formulación de un enfoque más flexible 
del mundo y de los objetos propios de una investigación seria. Y sin 
embargo, como veremos, la visión del cosmos, que la religión y los mi- 
tos divinos habían ido creando, se hizo sentir en un momento crucial 
de la evolución del pensamiento presocrático, aun después de que las 
figuras antropomórficas del culto y de los mitos se hubieran descarta- 
do casi en su totalidad. 

Es frecuente la opinión, mantenida por Cornford entre otros, de 
que el nacimiento de la filosofía en Grecia se inició a través de la racio- 
nalización de los mitos. Sin embargo, resulta una apreciación incom- 
pleta y errónea, incluso si tenemos en cuenta que la racionalización, 
en su sentido más amplio, empezó en un pasado lejano, mucho antes 
de que se conocieran figuras concretas como Tales, Hesiodo u Home- 
ro. La racionalización, en el sentido más restringido de la palabra, no 
significa realmente más que la despersonalización, y, ciertamente, era 
mucho más que ésto lo que estaba en juego. La personificación, en 
cualquier caso, puede adquirir formas diversas con diferentes implica- 
ciones respecto a la racionalidad y viceversa. Algunos de los dioses, 
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como Afrodita, personificaban las emociones, otros, como Urano y 
Deméter, personificaban partes y funciones del mundo natural. Vale 
la pena observar que los dioses antropomórficos pueden crearse por 
otras razones aparte de la reducción a términos humanos de aspectos 
importantes de nuestra experiencia. La mayoría de los dioses antropo- 
moórficos son más un producto de creencias sociales y religiosas, que 
encarnaciones de ideas embrionarias sobre los fenómenos físicos o psi- 
cológicos. Los dioses de activa vida mítica se deben también, en gran 
parte, a una tradición narrativa muy viva; lo mismo ocurre con los hé- 
roes, muchos de los cuales no deben su existencia a procedimientos 
animistas o antropomórficos por lo que no podían, a pesar de las im- 
plicaciones especulativas de un Heracles, ser sometidos a una raciona- 
lización en el sentido de una despersonalización. Es necesario ser 
claros al respecto porque el proceso de «racionalización» al que se re- 
fieren Cornford y sus seguidores se limita sólo a los mitos de la natura- 
leza y, además, la mayoría de los dioses implicados en dichos mitos 
nunca estuvieron plenamente personificados. 

Los mitos de la naturaleza citados se reducen en gran parte a los 
mitos cosmogónicos descritos en el Capítulo 6. Sus figuras más impor- 
tantes desde el punto de vista de la personificación son Urano, Gea y 
Océano, que representan respectivamente el cielo, la tierra y el río de 
agua fresca que rodea a la superficie plana de la tierra. Hesiodo descri- 
be a Gea dando a luz a Ponto, el mar salado, pero a partir de este 
momento la personificación cesa virtualmente. Ponto apenas si es co- 
nocido como un personaje mítico y no realiza ninguna acción antro- 
pomórfica, excepto la de engendrar a Nereo. Urano y Gea son conce- 
bidos unas veces como el cielo y la tierra y otras como personas; son 
antropomórficos sólo parcial y esporádicamente. A diferencia de los 
dioses mesopotámicos de la naturaleza, como Enlil y Énki, no tienen 
otras funciones ni una variedad de acciones míticas, y en lo que a Ura- 
no se refiere, nunca llegó a ser objeto de un importante culto. Dado 
que los mitos de sucesión parecen tener un origen mesopotámico (ver 
p. 208) parece probable que toda la concepción de los dioses griegos de 
la naturaleza haya estado influida por Anu, Ninhursag, Enki, Enlil y 
todos los demás. 

Si fue así, o bien el carácter fuertemente antropológico de los dio- 
ses de la ciudad y otros semejantes, carácter que se estableció ya a me- 
diados del tercer milenio a. C., fue de algún modo rechazado o bien la 
influencia de los aspectos que se referían a la naturaleza fue anterior. 
En el primer caso, quizás el más probable, los griegos debieron aplicar 
una especie de selectividad cuya intención fue racional y análitica des- 
de una etapa muy temprana. 

Al llegar a este punto es conveniente dedicar una especial atención 
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a los hombres generalmente reconocidos como los fundadores de la fi- 
losofía griega. El primer grupo de estos pensadores «presocráticos» 
está formado por Tales, Anaximandro y Anaxímenes, todos ellos pro- 
cedentes de la ciudad jónica de Mileto y al otro lado del Egeo, de la 
Grecia metropolitana y cuyas vidas se extendieron a lo largo del siglo 
VI a. C.!5 Fueron ellos los primeros en rechazar de un modo consciente 
la tradición de las explicaciones míticas. Continuaron estando fuerte- 
mente influidos por los prejuicios míticos pero aun así representan, 
como Burnet ha señalado reiteradamente, los comienzos de una nueva 
actitud de investigación. Declaraban precisamente haberse dedicado a 
la «investigación» y la misma palabra griega de la que se deriva nues- 
tra palabra «historia» fue aplicada por Heródoto a sus diversas activi- 
dades. El objeto de la investigación presocrática era el mundo en su 
totalidad y fue la naturaleza y la generalidad de su objeto, más que la 
introducción de una nueva manera de pensar, lo que les distinguió de 
quienes utilizaban los mitos. Pero por supuesto incluso en esta nueva 
actividad, el tipo de organización de los mitos que Hesíodo ejemplanr- 
zÓ empezando por el principio del mundo y finalizando con el estable- 
cimiento de un cosmos ordenado, proporcionó un modelo. Aun así, 
los pensadores de Mileto decidieron rechazar los detalles de este mo- 
delo y concentrarse en el intento de aislar parte del material del que el 
mundo, a pesar de su variedad, está constituido. 

¿Qué fue lo que les estimuló a adoptar este nuevo planteamiento? 
No sólo la idea de la despersonificación de los mitos de la naturaleza, 
aunque la expansión de este proceso estaba ciertamente implicada. 
Creo que el factor crucial fue la comparación de las versiones mesopo- 
támicas, egipcias y griegas, hecho que fue posible y probable, aprox1- 
madamente en esta época y en este lugar: es decir, a finales del siglo VII 
y principios del vi en Jonia y especialmente en Mileto. Los dioses me- 
sopotámicos Enki o Ea, el egipcio Nun y el griego Océano, son todos 
dioses primitivos y cada uno de ellos, incluso en su forma mítica, re- 
presentan claramente el agua. Tales creía, como se sabe, que el mundo 
había surgido en cierto modo del agua, que el agua era la unidad que 
subyacía bajo la incoherencia aparente; pero, en efecto, el hecho de 
que haya sido más la reflexión sobre la esencia racional común a los 
dioses Enki, Nun y Océano, lo que le indujo a considerar el agua como 
el elemento realmente constitutivo del mundo, que la elección de ella 
por sí misma, es lo verdaderamente relevante para el futuro. Anax1- 
mandro fue más lejos.!* Parece ser que se opuso a la idea de un solo 
elemento constitutivo como única materia originaria y sostuvo que el 
mundo había surgido de una substancia «indefinida» a la que los in- 
vestigadores modernos han tendido a relacionar con el chaos de He- 
siodo. También él concebía el mundo natural como algo dominado 
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por las fuerzas opuestas de materias diferentes, tales como el fuego y el 
agua, que emergieron de lo Indefinido. Esta idea de las oposiciones bá- 
sicas de la naturaleza tenía un precedente mítico bastante más claro 
que el de la ecuación Indefinido chaos; incluso en este precedente, ha- 
bía ya una fuerte tendencia racional en lo que se refiere a la conexión 
que Homero estableció entre Afrodita y Ares, el amor y la guerra, y 
quizá fuera más intensa aún en las reflexiones de Hesiodo sobre lucha 
y armonía —una oposición que siguió manteniéndose entre los pensa- 
dores presocráticos más maduros, especialmente Heráclito, Parméni- 
des y Empédocles. 

Estas reminiscencias son importantes, pero con toda probabilidad 
el efecto más decisivo de los mitos sobre los primeros presocráticos 
no fue el de ofrecerles figuras como las de los dioses de la naturaleza o 
las representativas de oposiciones como la del amor y la lucha para 
iniciar su proceso de despersonalización, sino el de proporcionarles 
un modelo antropomórfico para su interpretación de la unidad del 
mundo. Los pensadores de Mileto son esencialmente cosmogónicos y 
su concepción de la cosmogonía se basa claramente en el modelo teo- 
gónico de los mitos divinos o, en términos más generales, en el tono 
genealógico subyacente en todos los mitos griegos en sus formas más 
organizadas. Los pensadores de Mileto parecen haber asumido in- 
conscientemente que el desarrollo del mundo es similar al de una fa- 
milia humana o divina. El tipo de unidad que buscaban era semejante 
a la heredada por un antecesor o un par de antecesores, como por 
ejemplo, Urano y Gea. Tal concepción es lo que denomino modelo 
genético, que es enteramente antropomórfico. Lo que no significa que 
sea necesariamente mítico, ni siquiera necesariamente falso. 

El ver las cosas en términos genéticos es un hábito típicamente an- 
tropocéntrico que no depende necesariamente de una personificación 
formal como ocurre en los mitos. Aun así, yo creo que en este caso los 
mitos ofrecieron el modelo genético. No sólo se halla implicito en las 
teogonías divinas, sino que incluso los mitos heroicos se basaban en la 
premisa de que la primera información necesaria sobre alguien era la 
de quiénes eran sus antecesores o si en realidad descendía de un dios. 
Los pensadores de Mileto asumieron de un modo parecido que lo más 
revelador que podía decirse acerca del mundo era de qué materia úni- 
ca procedía. 

Mediante la aplicación al mundo natural de este modelo de pensa- 
miento heredado, Tales, Anaximandro y Anaxímenes pudieron reali- 
zar una investigación sobre las materias fisicas del cosmos que, en 
cierto grado, puede considerarse científica. No lo era totalmente (y 
cuando Aristóteles les llamó «físicos» sólo quería decir que se intere- 
saban por la «physis», es decir, la naturaleza), ya que la idea del expe- 
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rimento como algo necesario para verificar las teorías se aplicaba sólo 
esporádicamente. ¿Pero puede considerarse esta protociencia, a la 
vez, como una especie de protofilosofía? En un sentido amplio, sí, 
pero existen tres razones para no admitirlo sin ciertas precauciones. 
En primer lugar, el pensamiento implicado estaba todavia muy lejos 
de ser sistemático y continuaba afectado fuertemente por modos del 
pensamiento poético y religioso. Incluso el sucesor de los pensadores 
de Mileto, Heráclito y Efeso pudo escribir: «Una sola cosa, la única 
cosa verdaderamente sabia, es, a la vez, la voluntad y la no voluntad de 
ser llamado con el nombre de Zeus».!” Lo más importante no es sólo el 
intento de conectar su propia concepción del mundo con las normas 
de los mitos convencionales y de la religión, sino también la delibera- 
da ambigiúedad del «querer y no querer». La continuación de este tipo 
de gusto por la paradoja, por la utilización de juegos de transformación, 
culminó en la desastrosa conclusión de Parménides de que el cambio 
de x a no-x es lógicamente imposible. La segunda razón por la que es- 
tar precavidos es que los principales objetos de pensamiento se limita- 
ban todavía excesivamente a los elementos concretos constitutivos del 
mundo matenal; la abstracción había avanzado relativamente poco 
desde el periodo de Hesiodo. Y tercero, la actitud de los presocráticos 
en su investigación, en términos generales, era todavía antropomórfi- 
ca y mitica en muchos aspectos fundamentales. Si queremos ver de 
qué modo la filosofía se liberó de los mitos, hemos de buscar aún más. 
El siguiente paso crucial tuvo lugar a finales del siglo VI y princi- 
pios del v a. C. y está relacionado con Pitágoras (que era más que un 
geómetra) y en especial por Heráclito, conocido sobre todo por su én- 
fasis sobre la inevitabilidad del cambio. Fue Heráclito quien de ma- 
nera inequívoca rechazó el modelo genético y fue éste, en mi opinión, 
el acto individual más importante para el nacimiento de la filosofia 
griega. «Este orden del mundo», afirmó, «no fue establecido por nin- 
gún dios ni por ningún hombre, pero siempre ha sido, es y siempre 
será».!* Todavía era importante para Heráclito especificar una única 
materia subyacente, en su caso: el fuego, pero su objetivo fundamental 
era nombrar y explicar el funcionamiento de un elemento constitutivo 
central y dirigente de la naturaleza. Lo llamó «logos», que significaba 
algo parecido a «proporción» o «medida» y es en muchos aspectos 
idéntico al fuego mismo (que arde, despide humo y calor, proporcio- 
nalmente a su consumo de combustible). En resumen, la unidad que 
los presocráticos habían buscado se transformó a partir de una unidad 
material en una unidad de proceso, de cambio y movimiento. Dado el 
supuesto de que el campo de nuestra experiencia posee una cierta co- 
herencia interior —y es éste un supuesto que pocos filósofos pueden 
cludir— la unidad formal de Heráclito era muchos menos limitada en 
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su alcance y en potencialidad que la unidad material sobre la que los 
pensadores de Mileto habían insistido. También ellos se interesaron 
algunas veces por el proceso del cambio, pero lo hicieron principal- 
mente con el propósito de defender su único «antecesor» maternal y 
explicar su poder de diversificación. Una vez establecida la coherencia 
del mundo como algo explícitamente dependiente de una ley univer- 
sal de cambio, el pensamiento racional sistemático pudo extenderse a 
todos los aspectos de la experiencia, incluyendo la psicología y la éti- 
ca, en lugar de quedar limitado a un campo puramente físico. 

¿Qué fue lo que indujo a Heráclito a cambiar el enfásis de su inves- 
tigación de esta manera tan extraordinariamente eficaz? ¿Fue simple- 
mente su percepción de las dificultades y limitaciones en los métodos 
de sus vecinos y antecesores de Mileto? Si fue así, sus descubrimientos 
tienen poca relevancia respecto a la relación entre mitos y filosofía, 
puesto que la filosofía estaba ya avanzando por un camino propio. 
Pero no creo que se tratara de esto. Queda una última intervención 
crucial del pasado mitico: estoy seguro de que detrás del logos de He- 
ráclito no había sólo una insatisfacción por los resultados de Mileto, 
sino también un prejuicio esencialmente religioso y mítico. Los hom- 
bres en la época de Hesíodo no dudaban de que el mundo era una uni- 
dad y que lo era bajo la dirección de los dioses, sobre todo de Zeus. En 
Homero y Hesiodo, Zeus gobierna los hombres y la naturaleza me- 
diante la Diké o justicia, una regla casi personificada de la regularidad, 
emparentada con la figura más antigua de Themis, costumbre, «lo que 
está establecido». 

Los pensadores de Mileto se habían inspirado especialmente en el 
modelo genético procedente de las teogonías del tipo hesiódico, que 
empezaban con los dioses de la naturaleza. La idea de Zeus dirigiendo 
el orden mundial a través de Diké quedó para ellos como una referen- 
cia de fondo. Pero, como dice Hugh Lloyd-Jones en The Justice of 
Zeus, «La noción de un cosmos, de un universo regulado por leyes 
causales, era un requisito previo para la especulación sobre la cosmo- 
logía, la ciencia y la metafísica.!? En cierto sentido pues, la innovación 
de Heráclito consistió en el rechazo tácito del modelo genético y el res- 
tablecimiento del modelo configurado por Zeus y Diké, es decir, en la 
sustitución de una concepción del mundo analítica y sincrónica por 
otra histórica y diacrónica». 

Sin embargo, como la mayoría de las teorías puras, es una simplifi- 
cación excesiva. Los pensadores de Mileto siempre fueron propensos a 
hablar de su material original como de algo divino; AÁnaximandro por 
ejemplo, parece que describió lo Indefinido como un regidor de todas 
las cosas y como inmortal y libre de la vejez.? Por tanto, incluso entre 
ellos, la idea de un mundo dirigido por un ser o por seres permanentes 
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continuaba presente. Se resaltaba de modo innegable la naturaleza de 
ia materia y en su modo de proliferar a través de la cosmogonía; en 
otras palabras, a través de un proceso genealógico, dejando a un lado 
un principio permanente y cohesivo de nuestro mundo presente y di- 
verso. Por otra parte, Heráclito parece haber abandonado por comple- 
to la teogonía mítica para concentrarse en lo que empieza a parecer 
una versión despersonificada del reino de Zeus. Quizá no se puede es- 
tar absolutamente seguro de que fuera así como llegó a concebir la 
idea del logos, aunque el logos es algo muy próximo a la sabiduria «de 
la voluntad y la no voluntad de ser llamada con el nombre de Zeus». 
Sin embargo, es una suposición razonable la de que, cuando menos, de 
un modo inconsciente, estuviera influido por la creencia del control 
divino del mundo, idea que todavía se mantenía viva, quizás entre la 
mayoria de los griegos, y que se manifiesta claramente en las obras de 
Esquilo. Si esto fuera cierto, representaría una más de las etapas críti- 
cas en el extenso y casi deliberado intercambio entre los mitos y la ra- 
zÓn. 

Lo que he estado intentando manifestar es que las relaciones entre 
la filosofía y los mitos en la Grecia antigua fueron enormemente com- 
plejas. Las reconstrucciones existentes sobre surgimiento de la filoso- 
fía y la correspondiente decadencia de los mitos son todavía muy sim- 
ples y ponen el acento en donde no debe ponerse. No hubo un solo 
paso o dos sino varios pasos críticos en la evolución del pensamiento 
sistemáticamente racional y de amplio alcance, al que llamamos filo- 
sofía. Los argumentos que he utilizado para identificar estos pasos han 
sido inevitablemente algo densos, por lo que quizá se me perdonará si 
vuelvo a insistir en sus principales líneas en los dos párrafos siguien- 
tes. 

Una de las observaciones cruciales es la de que la filosofía no tiene 
el monopolio de lo racional ni del interés especulativo. Los mitos, in- 
cluso ya en la época de Homero y Hesíodo, habian pasado por arreglos 
cuidadosos y se habían organizado de tal modo que la experiencia hu- 
mana quedaba reducida a una especie de sistema. En una etapa muy 
anterior, los mitos griegos, igual que muchos otros, debieron tratar, a 
su manera muy distinta a la de la filosofía, dilemas sociales y persona- 
les —<n algunos casos como el del problema de la muerte con mayor 
eficacia que la filosofía-. Pero esta etapa tenía que desaparecer antes 
de que pudieran darse los primeros pasos que condujeran a la filosofía. 
No puede afirmarse muy claramente que las funciones especulativas 
de los mitos, aunque puedan superponerse a las de la filosofía, sean in- 
trínsecamente distintas: impiden más que facilitan su progreso. Qui- 
zás afortunadamente y por razones sobre las que apenas pueden ha- 
cerse conjeturas, las primitivas funciones de los mitos caducaron en 
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alguna fase prehistórica del desarrollo de la cultura griega o sólo se 
conservaron en casos excepcionales. Si esto fue el resultado o la causa 
del largo proceso organizativo que finalizó con Hesíodo, la estructura 
sistemática que apareció junto con el panteón olímpico y un complejo 
cuadro de mitos heroicos fue, en cualquier caso, un elemento impor- 
tante en el proceso que culminó en la filosofía. 

En la época de Homero, los mitos adquirieron también una fun- 
ción ejemplarizadora que en cierta medida es una última aplicación 
de sus primitivas funciones estatutarias, lo que fomentó, como vimos, 
una especie de generalización restringida; su principal resultado fue 
conservador y muy poco favorable para los nuevos modos de pensa- 
miento. Afortunadamente, la afluencia de conocimientos sobre otras 
culturas que tuvo lugar en Jonia, en los siglos VII y VI, impulsó una 
nueva rama de investigación en la que el substrato realista común a los 
mitos extranjeros y griegos de la naturaleza impulsó el abandono final 
de las vagas deidades personificadas de la naturaleza. Durante los pos- 
teriores desarrollos jónicos, dos modelos míticos parecen haber domi- 
nado sucesivamente: en primer lugar, el modelo genético; después, el 
modelo de un orden permanente bajo el gobierno de Zeus. Este últi- 
mo, que tiene una larga historia y no es muy diferente a la de la comu- 
nidad establecida por los dioses sumerios y acadios, era con gran dife- 
rencia la menos restrictiva, aunque por razones obvias el primero ha 
impresionado más a los estudiosos modernos. Permitió a Heráclito de- 
sarrollar una interpretación sistemática del mundo que tenía muchos 
de los elementos propios de la filosofía y sólo carecía de una lógica sis- 
temática para ser filosófica. Parménides, los sofistas, Sócrates y Platón 
fueron forjando este tipo de lógica: esta etapa del proceso, a pesar de 
las reversiones tanto de Parménides como de Sócrates, estuvo substan- 
cialmente libre de las influencias de los mitos. 

Es pues evidente, que el proceso a través del cual los mitos griegos 
dieron paso a la filosofía no fue sencillo y rápido. No hubo un progre- 
so ininterrumpido y fácil de los sueños a la lógica, de lo visual a lo con- 
ceptual, de la oscuridad a la luz. Algunas de las etapas que parecian en 
un principio un avance en términos lógicos, como la organización de 
los mitos, tuvo un efecto de retroceso en lo emocional, como el de fo- 
mentar la utilización de los mitos como exempla tradicionales. En 
cambio, otras etapas que podían aparecer a primera vista regresivas, 
como el modelo religioso que hemos propuesto en el planteamiento 
de Heráclito, abrió caminos nuevos y decisivos de progreso. El desa- 
rrollo de la filosofía en Grecia no fue un repentino «descubrimiento de 
la mente», una dramática irrupción de la razón sobre cinco o seis ge- 
neraciones. Fue más bien una Odisea espiritual y emocional que se 
prolongó durante cientos de años, en la que la narración de cuentos, la 
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preocupación social, las emigraciones, la literatura, el espiritu conser- 
vador y la religión, jugaron todos su papel. 

En algún lugar de toda esta exposición (y constatarlo produce más 
bien un cierto alivio) queda todavía un misterioso vacio, propio de 
cualquier descripción discursiva de los mitos. No podemos definir 
exactamente cuál fue la causa que indujo a los griegos de las épocas 
prehistóricas a iniciar un tratamiento de sus mitos más consciente y 
progresivamente menos serio. El resultado final de este proceso fue el 
sistema de los mitos, cuyos restos conservamos, disfrutamos y en parte 
comprendemos. En sí mismo este proceso hubiera resultado estéril y 
en efecto lo fue en sus evoluciones helenísticas y postclásicas. Afortu- 
nadamente, la forzosa ampliación de los horizontes sociales y cultura- 
les dirigieron el impulso racional, en el que los propios mitos habían 
participado, hacia nuevos cauces y hacia nuevas concepciones del 
mundo, que dejaron de ser míticas y adquirieron un carácter analítico 
y filosófico. Probablemente, incluso a la luz de la posterior historia de 
la racionalidad humana, los griegos ganaron más de lo que habían per- 
dido. 
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